Il existe une vieille habitude propre à l’historiographie et à la critique littéraires, consistant à faire rentrer les œuvres et les auteurs « hors-norme » à l’intérieur de paradigmes herméneutiques déjà consolidés. Il s’agit, en somme, de chercher à « normaliser » à tout prix ce qui échappe apparemment aux tentatives d’inclusion dans un schéma discursif, un genre littéraire, ou un style poétique codifiés. En effet, toute histoire de la littérature, toute lecture critique, cherche à interpréter l’exception à la lumière de modèles normatifs, d’apparats théoriques établis, étant donné que la possibilité de comprendre le lieu, le temps et la raison d’être d’une œuvre est liée à sa capacité à véhiculer des signifiés et des signifiants qui soient compatibles avec ce que l’ont connaît déjà.

Aussi est-il curieux, dans ce sens, que les propositions les plus subversives et les plus fascinantes quant à la possibilité de lire de manière anti-normative ce qui fuit ou cherche à s’extraire de la norme soient exposées dans les textes de deux leçons inaugurales prononcées par deux grands philosophes et théoriciens de la littérature du siècle dernier, lors de leur intronisation dans l’une des institutions les plus anciennes et les plus prestigieuses du monde, à savoir le Collège de France – qui pourrait être considéré, étant donnée son histoire pluriséculaire, un bastion de la tradition et de la préservation acharnée de la Norme. Je fais évidemment référence aux conférences de Michel Foucault et de Roland Barthes, prononcées respectivement le 2 décembre 1970 et le 7 janvier 19771. Des discours solennels, donc, dans lesquels les deux illustres conférenciers abordent, précisément, la question de l’« ordre discursif », compris dans son statut régulateur et prescripteur, et où ils abordent le problème de l’évaluation de ce qui échappe ou cherche à échapper aux règles dictées par le pouvoir et par le canon.

Sans prendre en compte les différences entre les perspectives adoptées par les deux illustres théoriciens, ce qui en ressort est l’accent qu’ils mettent tous deux sur les manières, tant dans le domaine des disciplines que celui des pratiques, de se débarrasser d’un ordre imposé, en scrutant et en se penchant de près sur les chemins d’une parole formellement interdite – hors-pouvoir, comme la définit Barthes2, ou recluse dans un lieu à part, c’est à dire dans un lieu où se manifeste et où se met en œuvre le partage (à la fois division et distribution) entre un discours admis et écouté et un autre récusé et réduit au silence, selon l’image fondamentale que Michel Foucault a ébauchée sept ans avant Roland Barthes. Or, c’est bien Foucault qui, à partir, bien sûr, de son étude fondamentale sur l’histoire de la folie à l’Âge classique, nous met en garde sur le fait que la frontière, invisible mais non transposable, entre la possibilité du dire et son interdiction, passe nécessairement par la partition entre la raison et son contraire apparent – ce qui se joue encore aujourd’hui, dans une modernité qui semble accueillir et prêter l’oreille à la parole du fou :

« Il suffit de songer à toute l’armature de savoir à travers laquelle nous déchiffrons cette parole ; il suffit de songer à tout le réseau d’institutions qui permet à quelqu’un – médecin, psychanalyste – d’écouter cette parole et qui permet en même temps au patient de venir apporter, ou désespérément retenir ses pauvres mots ; il suffit de songer à tout cela pour soupçonner que le partage, loin d’être effacé, joue autrement, selon des lignes différentes, à travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mêmes. Et quand bien même le rôle du médecin ne serait que de prêter l’oreille à une parole enfin libre, c’est toujours dans le maintien de la césure que s’exerce l’écoute »3.

Le philosophe français, comme on le voit, souligne l’impossibilité de sortir d’un schéma logique imposé et normatif dans l’accueil et l’interprétation du discours de l’Autre. Et Barthes, après lui, indique quelles pourraient être les réponses à cette tentative de réduire le discours – et, en particulier, le discours poétique –, à la servitude d’une langue grégaire, en cherchant à enfermer l’exception dans un paradigme herméneutique partagé : pour reprendre ses termes, s’entêter, se déplacer et jouer, trois manières complémentaires et/ou alternatives de s’opposer avec force au pouvoir normatif du canon, en maintenant intacte la capacité de l’écrivain à inventer à l’intérieur d’une langue propre et inaliénable ou d’échapper à un usage et un abus du discours qu’il invente, en choisissant, à la limite, d’abjurer ce qu’il a écrit.

Pour en venir à l’« étrange » affaire de Qorpo-Santo, pseudonyme ou presque hétéronyme (étant donné qu’il ne fait référence à lui-même qu’à la troisième personne) de Joaquim de Campos Leão, écrivain insoumis et marginalisé qui vécut entre 1829 et 1883 dans la ville de Porto Alegre, dans le Rio Grande do Sul, où il fut pour le moins ignoré, et où il se vit même exclu de toute responsabilité publique, nous pouvons aisément lui appliquer les postulats théoriques élaborés par les deux grands sémiologues et philosophes français presqu’un siècle plus tard. En effet, Qorpo-Santo a toujours rejeté, depuis le choix de la graphie de son nom de plume, la langue imposée par la norme, en modelant, à partir de celle-ci, un langage illégal qui lui est propre, et dont rend déjà compte le titre de ses œuvres complètes en neuf volumes : Ensiqlopèdia ou seis mezes de huma enfermidade (Ensiqlopédie ou siss mois d’hune infirmité).

Une œuvre qui, dès le départ, s’inscrit comme une infraction au discours dominant et qui s’écrit à l’« extérieur » d’une logique semblant détruire toutes les disciplines, tous les paradigmes et tous les dispositifs. En effet, dans sa très vaste production, dans la véritable avalanche d’écrits que Qorpo-Santo a produit et par laquelle il a lui-même fini, dans son identité d’auteur et d’être humain, par être submergé, on trouve des textes de nature extrêmement diverses : des œuvres théâtrales, des chroniques, des récits, des lettres et des notices biographiques. Une nébuleuse, ou une constellation discursive constituée d’objets divers et de formes hétérogènes dans laquelle il est impossible de trouver un véritable fil conducteur, ne fût-ce celui du désir d’ouvrir un espace à une prolifération incontrôlée de mots, de sons, d’images. En effet, c’est seulement en suivant le logique du désir, d’un corps traversé et sanctifié par la volonté de dire et de se dédire, de savoir et d’oublier, que nous pouvons – sans parvenir, pourtant, à annuler le partage – prêter l’oreille, dans un silence également religieux, « sacré » par l’exposition indécente d’un corps, à ce discours « investi par le désir, et qui se juge lui-même – dans la plus grande exaltation ou l’angoisse la plus profonde – chargé de terribles pouvoirs »4.

Qu’il suffise en effet de lire les poèmes religieux ou dévots que Qorpo-Santo a écrit pour se rendre compte de sa véritable manie, au sens plein et originel du terme, par laquelle son inspiration est guidée et dans laquelle les instances physiques et les soubresauts mystiques se croisent et se superposent dans une pratique qui, précisément, sanctifie le corps :

À dire vrai, Qorpo-Santo n’a jamais pu, et n’a jamais voulu, expliquer réellement ses textes qui ne cessent effectivement de mettre à mal notre logique, de provoquer et de convoquer notre identité dans une collusion de discours hétérogènes qui relèvent davantage de la parole obstinée d’un enfant que du reproche d’un adulte contre la raison et la norme.

C’est pour cette raison que, malgré leurs grands mérites, l’édition de ses pièces de théâtre par Guilhermo César19 ou celle de ses poèmes, élaborée par Denise Espírito Santo (dont le nom de famille dissimulerait la fascination pour l’écrivain du Rio Grande do Sul ?), sont aussi précieuses que trompeuses, dans leur tentative de mettre en ordre et de corriger ce qui se présente comme un amas ou un labyrinthe de discours écrits de manière étrange. C’est dans un effort de retrouver un ordonnancement logique que s’inscrit le choix adopté pour la publication de ses poèmes, organisés d’un point de vue thématique (« Animaux », « Nourriture », « Femmes extravagantes », etc.). Dans l’ouvrage, néanmoins, sont également inclus dans la liste les passages « Nonsense » ou « Infirmités », qui devraient être, en vérité, des catégories de classement et non des textes classés, en créant ainsi une sorte d’hétérotopie par laquelle ce qui devrait représenter le principe, disons, « d’ordonnancement », et extérieur au discours (le registre du nonsense ou les six mois d’infirmité) se retrouve en fait ordonné à l’intérieur du discours.

Cette louable tentative de rendre « lisible » (et « légitime ») le chaos interne de ce corpus poétique, finit pourtant – si je peux me permettre ce jeu de mot – par trahir la lettre maudite/mal dite laissée par Qorpo (le « Corps ») et/ou qu’il s’obstine à mal dire. Son écriture, de fait, se présente comme volontairement irrégulière et anomique, marquée par le désordre, ou, mieux encore, par un ordre différent, en restant confinée dans sa nature impulsive et compulsive, qu’elle soit travaillée par le désir ou tendue vers le plaisir ou la souffrance momentanés du Corps. Fréquenter ou habiter cet univers discursif, en somme, demande à la fois que l’on considère qu’il répond à un autre paradigme, et qu’on respecte sa disposition syntagmatique, sa pratique dans laquelle se reflète, de manière traversière ou oblique, non seulement sa condition personnelle, mais également la folie refoulée de l’environnement et de l’époque dans lesquels il a vécu.

Il est clair que ce respect pour la confusion et la superposition de thèmes divers, cette manutention de l’ordre des textes et du nonsense dans leur construction, peuvent conduire à une lecture difficile ou même à une incompréhension de la lettre, mais, en contrepartie, ils nous permettent d’apprécier son discours comme un tout, dans ses articulations et ses liens internes, dans ses passages secrets et pourtant nécessaires, en maintenant intacte la « sainteté » qui le distingue. Un grand intellectuel du Rio Grande do Sul, Aníbal Damasceno Ferreira, à qui l’on doit la redécouverte des œuvres de Qorpo-Santo (et qui est décédé récemment, le 13 avril 2013), a peut-être trouvé la définition la plus efficace, dans son apparente simplicité, permettant de décrire ce discours à la logique insensée. Il affirme en effet dans un entretien que le seul principe qui pourrait régir cet ensemble de paroles hétérogènes doit être, ou est, de fait, le « singulier » :

Porque o singular, sob pena de o não ser, é, por excelência, o inconceituável – uma categoria à parte, que resvala às mais argutas especulações.

 

Parce que le singulier, sous peine de ne pas l’être, est, par excellence, l’impossibilité du concept – une catégorie à part, qui échappe aux spéculations les plus habiles.20

Un peu plus loin, toujours dans l’intention de faire échapper l’œuvre de Qorpo-Santo à toute définition normative, il ajoute :

Loucura ? De jeito nenhum. Esta constrange, desaponta, choca. Vê-se, portanto, que qualquer definição seria nula rem. Demais, o sentido da singularidade está em si mesmo, acima das razões e das sem-razões.

 

La folie ? Absolument pas. La folie dérange, déçoit, choque. On comprend que toute définition serait nulle et non avenue. En outre, le sens de la singularité est en soi au-dessus des raisons et des sans-raisons.21

Considérer comme singulier ce qui se présente comme traversé par la pluralité et la prolifération, apparemment incontrôlée, des instances discursives peut passer pour un paradoxe, mais, à mes yeux, il s’agit d’un paradoxe dans lequel nous parvenons finalement à trouver le sens possible de l’opération accomplie par Qorpo-Santo dans ses « six mois d’une infirmité ».

Seule la supposition d’une « singularité pure », dépassant l’évidence d’une multiplicité impure et d’une logique multiforme, peut, dans cette mesure, rendre compte d’un discours aporétique, c’est à dire, étymologiquement, « sans passage ». Un discours, par conséquent, qui ne semble avoir ni entrées ni sorties, qui ne présente aucune perspective de fuite et qui, pourtant, reste cohérent dans son incohérence, ouvert à la fermeture sur lui-même, dans son dédoublement et son repliement perpétuels. Un caractère singulier, en somme, qui devient exemplaire d’une logique à part, d’une condition partagée, où aucune tentative critique ne peut pénétrer, à laquelle aucune lecture normative et tranquillisante ne peut donner accès. Car tout exercice herméneutique aboutirait à effacer la sainteté d’un corps maudit, car chercher à interpréter d’une manière rationnelle un auteur dont le nom était, au fond, Légion, s’avèrerait un exorcisme de son unité complexe et de sa singularité plurielle, qui demeurent, a contrario, la marque indélébile et perturbatrice de son écriture.

Devant l’impossibilité de maintenir une attitude critique qui, d’un côté exclut la folie comme explication ou comme raccourci, et, de l’autre n’utilise pas la raison comme expédient pour déchiffrer une écriture qui ne se soumet pas à la raison, il me semble que la seule possibilité qui nous reste est de nous approcher des seuils de cette œuvre, afin de tenter d’y apporter un éclairage. La marge, le « dehors » qui est « dedans » par rapport au texte, sont constitués, à mes yeux, par le nom même de celui qui le signe. Il suffit, en effet, de consulter un dictionnaire pour découvrir que le terme « corpo-santo », « corps saint », outre son allusion à l’Église en tant qu’ensemble des fidèles de Jésus Christ (encore une entité plurielle, donc), désigne en portugais – pour citer le dictionnaire Houaiss – l’« éclair lumineux qui, par un effet de l’électricité atmosphérique, apparait au sommet des mâts et sur d’autres parties des navires et que les marins considéraient comme la représentation du saint patron qui les guidait ». Une telle définition nous renvoie au phénomène connu comme « feu de Saint-Elme », couramment évoqué dans les chroniques portugaises de navigations et de découvertes et qui a certainement dû fasciner Campos Leão, par son caractère superstitieux et légendaire : la stultifera navis, la Narrenschiff dans laquelle il finit par embarquer, ne peut être illuminée que par cette fulgurance éphémère qui, venant du ciel, déchire l’obscurité d’une époque et la nuit de la raison.

J’ai du reste découvert, il y a peu, qu’en italien, en plus du sens recouvert par le portugais, l’expression corpi santi désigne également, à partir du Moyen-Âge, les biens attachés à l’Église ou aux ordres monastiques qui se trouvaient distants ou à l’extérieur des murs et des fortifications d’une cité. Bien que tout cela soit le produit de connexions fantasmées ou d’une pure coïncidence sémantique, j’estime que cette définition peut ponctuellement nous aider à comprendre l’« exception » représentée dans la littérature brésilienne du XIXe siècle par Qorpo-Santo. Effectivement, dans sa nature extravagante et sa présence perturbatrice, l’écrivain représente, comme les corpi santi italiens, quelque chose qui, dans le sens latin du verbe excipere, est « pris de l’extérieur », otage d’un Pouvoir, religieux ou civil, qui l’exclut dans le moment même où il cherche à l’inclure dans un ordre – qui en fait une exception, enfin, en lui imposant pourtant une logique impropre et normative.

C’est précisément pour ces raisons que l’œuvre de cet homme précaire ou infâme22, vivant ou survivant en marge de la société, de sa propre famille et, peut-être, de lui-même, doit être comprise dans son essence de document poétique qui nous restitue une existence singulière traversée par les mots, qui nous restitue une personnalité scindée et plurielle, fissurée par le désire et la volonté de dire sa vérité infantile et inouïe. Comme un éclair ou comme un corpo-santo, donc, qui ouvre une fente de lumière dans la tempête de son époque et de la nôtre.

Traduit par Simon Berjeaut