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Dans son Autobiographie,  Borges dit avoir commencé sa carrière de conteur par une 

série d’exercices de prose narrative. Il s’agissait d’une série d’histoires publiées en 1935 sous 

le titre d’Histoire universelle de l’infamie. Ces histoires étaient en réalité des biographies et 

Borges leur reconnaissait la particularité d’avoir été inspirées par les textes d’autres auteurs.  

À partir de ces hypotextes désignés clairement comme sources à la fin du recueil 

Histoire universelle de l’infamie, Borges récréa les personnages et transforma leurs histoires. 

Dans le Prologue à l’édition de 1954, il désigne ces textes comme « le jeu irresponsable d’un 

timide qui n’a pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est diverti à falsifier ou à altérer 

(parfois sans excuse esthétique) les histoires des autres »1.  

Mais outre cette recréation ludique des histoires et de personnages d’autres auteurs, 

Borges s’est permis un jeu d’illusion supplémentaire qui consistait à brouiller les pistes des 

attributions en mélangeant les attributions vraies à d’autres fausses. C’est-à-dire que 

quelquefois l’attribution d’une histoire ou d’un personnage à une source déterminée était une 

pure invention.  

C’est par exemple le cas d’un récit intitulé « Le Teinturier masqué Hakim de Merv ». 

Borges désigne comme l’une des sources l’ouvrage « Die Vernichtung der Rose. Nach dem 

arabischen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927 », désignation qui suscita 

un commentaire de la part de Jean Pierre Bernès dans les Notes de l’édition de La Pléiade : 

« Le nom de l’auteur de la seconde des sources est de toute évidence la transposition par 

Borges du nom original de son ami argentin Xul Solar, Alejandro Schultz (1887-1953), 

d’origine allemande par son père L. Schultz. En chargeant Xul Solar d’une paternité 

hasardeuse mais conforme à son état civil et à ses talents protéiformes, Borges donne libre 

cours à sa manie des fausses attributions »2.  

Un autre exemple de ce jeu d’attributions illusoires apparaît dans la Préface à l’édition 

de 1935 d’Histoire universelle de l’infamie où, en faisant référence à la section intitulée 

« Etcetera » du recueil, Borges dit : « Quant aux exemples de magie qu’on trouve à la fin du 

livre, je n’ai aucun autre droit sur eux que ceux de traducteur et de lecteur»3. Pourtant, dans 

                                                
1 « Prologue à l’édition de 1954 », in Œuvres complètes, édition de La Pléiade, T.1, p. 302. 
2 Histoire universelle de l’infamie. Notes et variantes, Œ C. I, p. 1494. 
3 Ibid. p. 299. 
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les Notes de l’édition de La Pléiade on lit cet extrait des Entretiens avec Jean Pierre Bernès : 

« J’ai attribué ces textes à d’autres auteurs et à d’autres livres, et quelquefois même ils ne 

sont pas signés ; ils sont anonymes. Mais c’est moi qui les écrivais évidemment. Ce sont des 

sortes de variations »4.  

Le recueil Histoire universelle de l’infamie constitue donc un ensemble illusoire qui 

réunit ces jeux de tromperie concernant les personnages et les histoires déformées par rapport 

à la source original, et l’ensemble même est couronné par un jeu d’attributions incertaines ou 

entièrement fausses.  

C’est par cet esprit dominé par le jeu, l’illusion et la tromperie que les histoires 

participent de l’esthétique baroque annoncée et définie par Boges dans le Prologue à l’édition 

de 1954 : « J’appellerai baroque le style qui épuise délibérément (ou tente d’épuiser) ses 

possibilités et qui frôle sa propre caricature »5. Et plus loin, il ajoute : « j’appellerai baroque 

l’étape finale de tout art lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens. Le baroque est intellectuel et 

Bernard Shaw a déclaré que tout travail intellectuel est humoristique »6   

Son récit suivant, intitulé « L’approche d’Almotasim », écrit en 1935, était, selon ses 

propres mots dans son Autobiographie, une « falsification et un pseudo essai », et il le désigna 

ainsi parce que le récit simula être le compte rendu d’un livre publié pour la première fois à 

Bombay trois ans auparavant.  

Borges construisit ce faux compte rendu avec une telle précision que l’un de ses amis 

commanda un exemplaire du livre inexistant à Londres. Le conte, écrit en 1935, n’apparaît 

ouvertement comme fiction jusqu’en 1942, quand Borges l’inclut dans son premier livre de 

contes, Le jardin de sentiers qui bifurquent. 

Ce jeu d’illusion entre le vrai et le faux, l’originel et l’apocryphe, atteint un niveau de 

complexité majeur avec le récit suivant, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », défini par 

Borges comme étant encore « un pas intermédiaire entre l’essai et le vrai conte ».  
                                                                                                                                                   
 
4 Histoire universelle de l’infamie, Notes et variantes, Œuvres Complètes I, p. 1505. 
5 Œuvres complètes I, p. 301. 
6 Idem. Dans Les mots et les choses, Foucault fait une description du jeu illusoire baroque : « Au début du XVIIe 
siècle, en cette période qu’à tort ou à raison on a appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans l’élément 
de la ressemblance. La similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutôt l’occasion de l’erreur, le danger 
auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé des confusions. « C’est une habitude fréquente », 
dit Descartes aux premières lignes des Regulae, « lorsqu’on découvre quelques ressemblances entre deux choses 
que d’attribuer à l’une comme à l’autre, même sur les points où elles sont en réalité différentes, ce que l’on a 
reconnu vrai de l’une seulement des deux ». L’âge du semblable est en train de se refermer sur lui-même. 
Derrière lui, il ne laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs d’enchantement croissent de cette parenté 
nouvelle de la ressemblance et de l’illusion ; partout se dessinent les chimères de la similitude, mais on sait que 
ce sont des chimères ; c’est le temps privilégié du trompe-l’œil, de l’illusion comique […] ». Les mots et les 
choses, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 65. 
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  Dans ce récit, un narrateur se propose d’honorer la mémoire d’un écrivain décédé, 

Pierre Ménard, en évoquant son œuvre. Il dresse d’abord  le catalogue de ce qu’il appelle 

l’œuvre visible, mais il met surtout en relief l’importance extraordinaire de son œuvre 

invisible, souterraine et inachevée : réécrire la première partie du Quichotte, dont il arrive à 

écrire seulement deux chapitres.  

Au cours de ses entretiens avec George Charbonnier, Borges présente ainsi son 

personnage : « Pierre Ménard est un peu sceptique, un homme d’une grande modestie et d’une 

grande ambition à la fois […]. Il y a chez lui un excès d’intelligence, un sens de l’inutilité de 

la littérature ; l’idée qu’il y a déjà trop de livres, que c’est un manque de politesse ou de 

culture que d’encombrer les bibliothèques avec des livres nouveaux […]. Il y a aussi un peu 

d’humour dans le cas de cet homme évidemment intelligent, qui pratique une besogne aussi 

vaine et aussi consciemment vaine […] Il ne copie pas exactement [un chapitre]. Il l’oublie 

puis il le retrouve en lui-même. Il y aurait là l’idée qu’on n’invente rien, qu’on travaille avec 

la mémoire ou, pour parler d’une façon plus précise, qu’on travaille dans l’oubli » 7. 

Dans cette idée de quelqu’un qui oublie ce qu’il a lu et qui retrouve en lui-même 

exactement ce qu’il a lu on reconnaît un postulat cher à Borges qui se trouve à la base de 

nombre de ses fictions, celui de l’éternel retour. C’est en raison de ce principe de circularité 

que Pierre Ménard réécrit la même première partie du Quichotte que Cervantès avait écrit 

avant lui. Mais en association avec l’idée de l’éternel retour on reconnaît aussi un sujet qui est 

très présent dans les réflexions de Borges sur l’écriture : celui de la condition de l’auteur par 

rapport à la frontière, pour Borges incertaine, entre l’originalité littéraire et le plagiat : « Il ne 

voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile 

d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se 

proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui 

coïncideraient –mot à mot et ligne à ligne– avec celles de Miguel de Cervantes »8. 

Par ailleurs, dans un essai du recueil Discussion, publié en 1932, « Note sur Walt 

Whitman », Borges écrit : « En 1874, Nietzsche s’est moqué de la thèse pythagoricienne selon 

laquelle l’histoire est une répétition cyclique ; en 1881, dans un sentier de la forêt de 

Silvaplana, il conçut subitement cette thèse. Ce qui est grossier, ce qui est bassement policier, 

c’est de l’accuser de plagiat ; interrogé, Nietzsche rétorquerait que ce qui importe c’est la 

transformation qu’une idée peut produire en nous et non le simple fait de la concevoir 

rationnellement ». Et en une note en bas de page, il ajoute : « La conception rationnelle et la 

                                                
7 Charbonnier, Georges, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967, p.111-113. 
8 « Pierre Ménard, auteur du « Quichotte » », éd. de la Pléiade, p. 470. 
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conviction diffèrent si bien l’une de l’autre que les plus graves objections faites à une doctrine 

philosophique sont le plus souvent déjà contenues dans l’ouvrage qui expose cette 

philosophie. Témoin Platon qui dans le Parménide prévoit l’argument du troisième homme 

que lui opposera Aristote et Berkeley (Dialogue, 5) qui prévoit les réfutations de Hume »9.  

Ainsi donc, dans cette fiction d’un écrivain qui réécrit l’œuvre écrite par un autre, et 

qui la réécrit à l’identique, Borges légitime la pratique de se nourrir des autres, jouant avec 

l’idée que le processus d’énonciation par lequel on arrive à un énoncé qui est identique à un 

énoncé antérieur est toujours divers et toujours original : « Si ma chair humaine assimile la 

chair animale du mouton, rien n’empêche non plus l’esprit humain d’assimiler des états 

mentaux humains. À force de la penser et de souffrir par elle, Nietzsche s’est approprié la 

théorie de l’éternel retour des choses, qui n’appartient plus à un mort, qui n’est plus qu’un 

nom grec », raisonne-t-il10. Idée qui rejoint la position de Valéry : « Rien de plus originel, rien 

de plus soi que de se nourrir des autres — écrit celui-ci —. Mais il faut les digérer. Le lion 

est fait de mouton assimilé »11. 

Si Borges partage avec Paul Valéry cette idée de l’écriture qui brouille l’écart entre 

l’originalité et le plagiat, il partage aussi la conception de la littérature comme une vaste 

création anonyme où les particularités individuelles n’ont pas cours, conception qui est  

exemplifiée par l’idée ludique de deux auteurs, Cervantès et Pierre Ménard, écrivant une 

même œuvre. Dans la tâche de réécrire le Quichotte que se donne Pierre Ménard se reflètent 

donc ces deux conceptions.  

Mais le personnage même de Pierre Ménard est une sorte de surface réfléchissante sur 

laquelle Borges fait miroiter plusieurs choses en marge de ses conceptions théorico littéraires.  

L’une d’elles est la transposition imaginaire de la figure de Paul Valéry à Pierre 

Ménard. Elle commence par le fait que la naissance à la littérature de Pierre Ménard, en 1899, 

année de la naissance de Borges d’ailleurs, a lieu dans la revue La Conque (qui a existé 

réellement du printemps 1891 au printemps 1892 et qui joua un rôle important dans 

l’évolution de Valéry). Et puis, comme l’a signalé Paul de Man dans un article publié dans 

The New York Review of Books du 19 décembre 1964, quand plus tard, nous découvrons que 

Ménard est l’auteur d’une invective contre Paul Valéry, ainsi que celui qui commet le crime 

stylistique de transposer Le cimetière marin en alexandrins, et sachant que Valéry a toujours 

insisté sur le fait que l’essence même de ce poème réside en son mètre décasyllabe, nous ne 

                                                
9 Œuvres Complètes I, p. 253. 
10 « La Doctrine des cycles », in Histoire de l’éternité, Œ. C.I, p. 409. 
11 Valéry, Paul, « Choses tues », in Tel Quel I, Éditions Gallimard, 1941, collection idées, p. 19. 
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pouvons pas douter, dit Paul de Man, du fait que nous avons à faire avec l’anti-ego de Valéry, 

c’est-à-dire, Monsieur Teste. 

D’autre part, le fait que la date de naissance à la littérature de Pierre Ménard coïncide 

avec la date de naissance de Borges ouvre une autre ligne associative. C’est un premier indice 

qui désigne Pierre Ménard comme « l’un des noms secrets de Borges », comme le suggère 

Jean Pierre Bernès12. 

Outre les dates de naissance respectives, il y a une liste de publications fausses de 

Ménard qui sont imprégnées des intérêts, goûts et réminiscences familiales de Borges. On 

trouve ainsi : une monographie sur objets idéaux destinés aux nécessités poétiques qui évoque 

l’essai « Les Kenningar » de Borges ; des éléments qui constituaient un lien important entre 

Borges et son père : le jeu d’échecs, les paradoxes de Zénon ; des références littéraires 

familières à Borges : Valéry, Quevedo, Ramón Lull, Leibniz. Et puis, le parcours littéraire de 

Ménard mime celui de Borges, étant donné que les deux ont des débuts en poésie combinés 

avec une activité d’essayiste étendue à la traduction et à la préface, et prose de fiction par la 

suite.  

Et finalement, le projet de Ménard de réécrire la première partie du Quichotte fait 

retentir aussi les vœux et les goûts littéraires du père de Borges.  

En ce qui concerne les goûts littéraires du père de Borges, on sait, d’après ce que 

Borges dit dans ses dialogues avec Ernesto Sábato, que son père n’aimait pas le Quichotte, et 

il donne comme cause probable les archaïsmes de l’œuvre13. Et on peut remarquer que, 

comme par hasard, Borges confie la tâche de réécrire le Quichotte non pas à un écrivain 

contemporain de Cervantès, mais à un auteur beaucoup plus moderne, lequel aurait peut-être 

pu produire une écriture moins archaïque, et donc plus conforme aux goûts du père de Borges.  

Ces éléments nous introduisent à une problématique familiale qui fut marquante pour 

le parcours littéraire de Borges. On sait, d’après les données biographiques, que Borges  était 

le successeur littéraire désigné de son père. Celui-ci, qui avait écrit des sonnets et un roman, et 

avait fait la traduction de la version de FitzGerald du poème d’Omar Khayyâm, eût voulu 

poursuivre une carrière d’écrivain, mais il n’avait pas pu le faire parce qu’il fut atteint de 

cécité assez tôt. Et comme Borges le dit dans son Autobiographie, dès son enfance, quand son 

père devînt aveugle, il fut établie de manière tacite dans la famille que lui, Borges fils, 

accomplirait le destin que son père avait choisi et que les circonstances lui avaient nié. Il était 

tacitement admis qu’il serait son successeur. Et encore, peu de temps avant sa mort, le père de 

                                                
12 Fictions. Notice, Œ.C.I, p. 1558. 
13 Cf. Diálogos de Borges y Sábato, Emecé Editores, Barcelone, 2002, p. 100. 
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Borges lui avait demandé de réécrire son roman, qui s’appelait El caudillo, et de corriger ses 

excès. Il lui avait demandé d’être son réécrivain, en quelque sorte.  

On voit donc, dans la tâche de réécrivain de Cervantes que s’assigne Pierre Ménard, 

un écho de ce vœu paternel. Et il faut faire mention aussi du fait que Borges écrit ce conte en 

1938, l’année de la mort de son père. 

 

Un autre élément du récit qui attire l’attention est l’ambiguïté qui plane sur la langue 

de réécriture. Parce que Pierre Ménard est un auteur nîmois qui réécrit une œuvre de langue 

espagnole, et Borges laisse planer le doute sur l’interpénétration possible de l’espagnol et du 

français. Cette ambiguïté a aussi des résonances. Elle évoque le fait que Borges dit avoir lu le 

Quichotte en anglais pour la première fois, dans la bibliothèque de livres anglais de son père. 

Et il dit encore que plus tard, quand il lut le Quichotte en version espagnole, cette dernière lui 

sembla être une mauvaise traduction de l’original. Ainsi, non seulement le personnage de 

Pierre Ménard se présente comme un double de Valéry et un double de Borges, mais la 

condition de double affecte aussi l’œuvre.  

Par ailleurs, à ces jeux qui font miroiter un réseau complexe d’identifications 

subjectives, il faut ajouter le jeu intertextuel. En premier lieu, on voit que Pierre Ménard est, 

en tant qu’auteur, la réduplication d’Avellaneda, le double historique de Cervantès. L’auteur 

Pierre Ménard répète en quelque sorte l’acte historique d’Avellaneda d’écrire une 

continuation de l’œuvre d’un autre auteur. Cet acte, réel, fut incorporé à la fiction par 

Cervantès avec la référence au Quichotte d’Avellaneda dans la deuxième partie de Don 

Quichotte. Donc, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » prolonge le jeu réalité-fiction initié 

par Cervantès, dans lequel se multiplient les emboîtements : parce qu’Alonso Quijano, le 

personnage qui incarne Don Quichotte, lit l’œuvre Don Quichotte dans la deuxième partie de 

l’œuvre, et dans cette deuxième partie aussi il y a une référence à un auteur arabe apocryphe, 

Cide Hamete benengeli, comme auteur présumé du Quichotte.  

On constate alors que cette formalisation du sujet poétique incarnée en Pierre Menard 

est vouée aux dédoublements et aux miroitements multiples. D’une part, l’image de cet auteur 

apocryphe évoque et les conceptions de Borges sur la littérature et celles de Valéry ; c’est-à-

dire, en ce qui concerne Borges : l’idée de l’éternel retour dans cette fantaisie d’un auteur, 

Pierre Ménard, qui conçoit la même œuvre qu’un autre, Cervantès, avant lui, et en ce qui 

concerne aussi bien Borges que Valéry, une idée de la création qui abolit la frontière entre 

l’originalité et le plagiat. D’autre part, cette figure de Pierre Menard est une métaphore du 

Borges intime, dans la mesure où elle transpose à la fiction des éléments de l’histoire 
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personnelle de son auteur et de sa relation avec son père. Et finalement, Pierre Menard donne 

lieu à un jeu spéculaire avec la figure de  Cervantès et avec les jeux baroques d’emboîtements 

de celui-ci. 

Ces dédoublements et miroitements multiples se superposent tous, se greffent les uns 

sur les autres et, dans un mouvement de convergence vers l’unité que Borges nomme Pierre 

Ménard, se déplacent mutuellement. Ils font penser ainsi aux plis baroques décrits par 

Deleuze à propos de la monade leibnizienne.  

Dans Le Pli. Leibniz et le baroque, Deleuze écrit : « Le trait du Baroque c’est le pli qui 

va à l’infini »14. Et plus loin il donne cette définition de la monade leibnizienne : « On sait 

quel nom Leibniz donnera à l’âme ou au sujet comme point métaphysique : monade. Il 

emprunte ce nom aux néoplatoniciens, qui s’en servaient pour désigner un état de l’Un : 

l’unité en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant l’Un à la 

façon d’une « série ». Plus exactement l’Un a une puissance d’enveloppement et de 

développement, tandis que le multiple est inséparable des plis qu’il fait quand il est 

enveloppé, et des déplis, quand il est développé. Mais ainsi les enveloppements et 

développements, les implications et les explications, sont encore des mouvements particuliers 

qui doivent être compris dans une universelle Unité qui les « complique » tous, et complique 

tous les Uns »15.  

 « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est cette monade leibnizienne composée de 

plis multiples qui se superposent : plis sous la forme de reflets : Pierre Ménard, reflet de 

Cervantes, de Valéry, de Borges, ou plis sous la forme d’une succession de regards : Borges 

se regardant en Valéry, de même que son père, tout en le regardant, se regardait en lui, ou 

encore, plis des emboîtements textuels : Pierre Ménard répétant le geste historique 

d’Avellaneda, continuateur de l’œuvre de Cervantès, et Pierre Ménard, sosie de cet auteur 

arabe apocryphe qui apparaît comme auteur présumé du Quichotte dans la deuxième partie du 

Quichotte.  

Une monade, donc, qui fait miroiter une série hétérogène d’éléments et qui réunit, 

dans un même espace de reflets, aussi bien les affinités électives de son auteur, exprimées en 

un jeu spéculaire avec cette figure de son moi idéal qu’est Paul Valéry, et les conceptions 

théorico littéraires de Borges, qui s’accordent en grande partie avec les idées esthétiques de 

Valéry, que la réduplication du jeu baroque d’un autre auteur, Cervantès, et la mise en scène 

ludique de la subjectivité et du roman familial de Borges.   

                                                
14 Deleuze, Gilles, Le Pli .Leibniz et le baroquee. Paris, Les Éditions de Minuit, p. 5-6. 
15 Ibid., p. 33. 
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Mais si le sujet poétique qui fonde ce récit est capturé entre les mailles d’un tissu 

baroque caractérisé par la superposition des plis, son structure relève d’un autre trait distinctif 

du Baroque, qui est le croisement, dans un même espace de représentation, du visible et de 

l’invisible, ou, puisqu’on a à faire à l’écriture, de l’explicite et du non dit. 

En faisant référence au tableau de Vélasquez Les Ménines, Foucault observe que la 

représentation y entreprend de se représenter en tous ses éléments, avec ses images, les 

regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître. 

Mais en même temps, dans cet ensemble qui recueille et étale tous ces éléments, un vide est 

indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui fonde la représentation, de celui à 

qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance. Le sujet de la 

représentation est ainsi élidé de ce tableau16.  

De même, on peut reconnaître dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », les traits 

épars qui configurent l’image du « Moi Idéal », de l’autre dans la glace, dans les références à 

Paul Valéry, et on peut reconstruire, dans la genèse du récit, élidé et présentifié en un même 

mouvement, le regard désirant et tutélaire de l’« Idéal du Moi », qui anime la construction du 

récit et qui cristallise imaginairement dans la figure du père de Borges17. 

Revenant au tableau, Foucault fait la description suivante : « Au fond de la pièce, 

ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa 

réalité représentée, objective, de peintre au travail) ; mais aussi bien les figures qui regardent 

le peintre (en cette réalité matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). 

Ces deux figures sont aussi inaccessibles l’une que l’autre, mais de façon différente : la 

première par un effet de composition qui est propre au tableau, la seconde par la loi qui 

préside à l’existence même de tout tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste 

à amener l’une à la place de l’autre, dans une superposition instable, ces deux formes de 

l’invisibilité, — et de les rendre aussitôt à l’autre extrémité du tableau — à ce pôle qui est le 

plus hautement représenté : celui d’une profondeur du reflet au creux d’une profondeur de 

tableau. Le miroir assure une métathèse de la visibilité qui entame à la fois l’espace représenté 

                                                
16 Foucault, Michel, Les mots et les choses, op. cit., chapitre I : « Les suivantes », p. 19-31. 
17 Cf. Lacan, Jacques, Les écrits techniques de Freud, Éditions du Seuil, 1975, chapitre « Idéal du moi et moi 
idéal », p. 205-225. Dans ce chapitre, Lacan établit que la régulation de l’imaginaire de tout sujet parlant dépend 
de quelque chose qui est situé de façon transcendante, le transcendant n’étant rien d’autre que la liaison 
symbolique — dimension structurée par le langage — entre les êtres humains. Ce guide qui commande au sujet, 
c’est l’idéal du moi, l’Ich-Ideal. Le moi idéal, l’Ideal-Ich, se situe au niveau où se produit la captation 
narcissique du sujet, c’est l’image dans le miroir. L’être humain, dit Lacan, ne voit sa forme réalisée, totale, le 
mirage de lui-même, que hors de lui-même.  
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dans le tableau et sa nature de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du 

tableau est deux fois nécessairement invisible »18. 

Quant au récit de Borges, ce qui est engagé dans la représentation ce sont les images 

qui incarnent les instances constitutives du sujet.  

Je rappellerai que pour donner un appui topologique à sa réflexion sur la constitution 

du sujet dans le stade du miroir Lacan a recours à une expérience optique, celle du bouquet 

renversé, et qu’il met en relief les diversités singulières que présentent les images optiques : 

certaines sont purement subjectives, ce sont celles qu’on appelle virtuelles, tandis que d’autres 

sont réelles, à savoir que, par certains côtés, elles se comportent comme des objets et peuvent 

être prises pour tels. Pour qu’il y ait une optique, il faut qu’à tout point donné dans l’espace 

réel, un point et un seul corresponde dans un autre espace, qui est l’espace imaginaire. D’un 

autre côté, il y a en optique une série de phénomènes qu’on peut dire tout à fait réels puisque 

aussi bien c’est l’expérience qui nous guide, mais où, pourtant, à tout instant, la subjectivité 

est engagée. Ainsi, quand on voit un arc-en-ciel, on voit quelque chose d’entièrement 

subjectif. On le voit à une certaine distance qui broche sur le paysage, mais il n’est pas là. 

C’est un phénomène subjectif. Et pourtant, grâce à un appareil photographique, on l’enregistre 

tout à fait objectivement.  

Suivant le schéma optique dont se sert Lacan pour exemplifier la constitution du sujet 

de l’inconscient, et à l’instar de l’appareil photographique qui permet d’enregistrer 

objectivement un phénomène subjectif, l’Idéal du Moi est une formation qui vient à une place 

symbolique permettant l’accommodation du regard du sujet. L’Idéal du Moi rend possible la 

perception virtuelle d’une image réelle, rend possible l’image du Moi dans le miroir, et cette 

image est capturée sous la forme du Moi Idéal. C’est du fait de venir à cette place symbolique 

régulatrice que l’Idéal du Moi tient aux coordonnés inconscientes du Moi19. 

Dans le cas de Borges, cette logique qui articule et les lieux et les fonctions pour la 

constitution du sujet sert tout particulièrement à comprendre l’incidence de son Idéal, dont la 

figure la plus hautement représentative est le père, dans la construction de son œuvre. Si le 

réseau complexe qu’on reconnaît en ce sens dans « Pierre Menard » est exemplaire, il n’est 

pas le seul à laisser transparaître les résonances inconscientes qui lui ont donné forme. On les 

retrouve dans un autre récit, où l’empreinte de l’Idéal apparaît de façon plus manifeste, récit 

qui garde une homologie structurale très précise avec « Pierre Menard ». Il s’agit de 

                                                
18 Les mots et les choses, op. cit., p. 24. 
19 Cf. « La topique de l’imaginaire », in Les écrits techniques de Freud, op. cit., et « Remarque sur le rapport de 
Daniel Lagache », in Lacan, Jacques, Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966. 
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« L’énigme d’Edward FitzGerald », du recueil Autres inquisitions, publié en 1952. On peut y 

déceler une construction symétrique à la suite baroque d’œuvres et d’auteurs apocryphes du 

Quichotte.  

L’histoire de ce récit est l’histoire d’un poète, désigné par Borges comme un poète 

unique, qui naît de la réunion de deux écritures, celles d’Omar Khayyâm, poète persan du XIe 

siècle, qui composa des quartettes rimées, et d’Edward FitzGerald, qui huit siècles plus tard 

entreprend le travail de tisser un livre continu et organique avec les rimes du premier et, en 

1859, publie une première version des Rubaiyat. Le récit présente encore Edward FitzGerald 

comme lecteur assidu du Quixotte, et acquiert une résonance particulière du moment où on 

sait que Borges père fut le traducteur de la version de FitzGerald des poèmes d’Omar 

Khayyâm.  

Ainsi, on pourrait conjecturer que l’histoire de la  configuration de ce poète né de la 

confluence de deux écritures, histoire réelle dans laquelle est impliqué le père de Borges, 

laisse encore son empreinte dans la construction de « Pierre Ménard, auteur du Quixotte », 

même si le récit qui recueille ladite histoire est postérieur à « Pierre Ménard ».  

L’histoire d’Edward FitzGerald fournirait donc de nouveaux indices qui font miroiter 

dans « Pierre Ménard » l’empreinte de l’Idéal du Moi, cette instance qui régit en absence la 

construction du récit. 

L’analyse de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » nous permet donc formuler l’idée 

que le sujet baroque qui émerge de ce récit est construit non seulement par la superposition 

des plis évoqués précédemment, mais aussi par celle des instances imaginaire et symbolique, 

cette dernière étant élidée et ayant une incidence souterraine. Ce serait cette « enfilade » 

d’images et d’emboîtements qui donnerait sa spécificité à une construction baroque du sujet 

poétique. 

On peut citer comme un dernier exemple significatif  l’allusion, dans «  Pierre 

Ménard », à l’œuvre fictive Les problèmes d’un problème (Paris, 1917), qui fait partie des 

œuvres de l’auteur apocryphe qui discute dans l’ordre chronologique les solutions de l’illustre 

problème d’Achille et de la tortue. Dans cette allusion miroitent tantôt les références aux 

leçons de philosophie que Borges reçut de son père étant enfant, et qui marquèrent 

durablement sa vie adulte, tantôt ses propres écrits à propos des paradoxes de Zénon — « La 

course perpétuelle d’Achille et de la tortue », et « Avatars de la tortue », in Discussion —, 

tantôt l’écho de quelques vers du Cimetière marin : 
 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
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M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !20 

 

 Mention discrète qui se perd dans l’énumération des écrits apocryphes, cette allusion 

constitue un exemple éminent de la fusion, sous le mode d’une torsion baroque, des éléments 

représentatifs du moi de Borges avec les figures incarnées du Moi Idéal et de l’Idéal du Moi, 

instances constitutives du sujet poétique borgésien.  

 

                                                
20 Valéry, Paul, Le Cimetière marin, in Poésies, Gallimard, 1958, p. 105. 


