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Écouter la lyre muette 

Christophe Imperiali, Université de Neuchâtel

[…] 
Sous ses doigts surhumains les cordes ont frémi 

[…] 
Il va chanter, il chante ! Et l’Olympe charmé 

S’abaisse de plaisir sur le mont enflammé ! [...] 
L’étalon hennissant de volupté palpite ; 

De son nid tout sanglant l’aigle se précipite ; 
Le lion étonné, battant ses flancs velus, 
S’élance du repaire en bonds irrésolus ; 
Et les timides cerfs et les biches agiles, 

Les Dryades perçant les écorces fragiles, 
Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu, 

Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ; 
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les                               

rassemble                                     
Des plaines et des monts ils accourent                          

ensemble ! 
 

Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré, 
Tu déroules ton cœur sur un mode sacré. 

Comme un écroulement de foudres rugissantes, 
La colère descend de tes lèvres puissantes ; 

Puis le calme succède à l’orage du ciel : 
Un chant majestueux, qu’on dirait éternel, 
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ; 

Et l’oreille, attachée à cette âme mourante, 
Poursuit dans un écho décroissant et perdu 

Le chant qui n’étant plus est toujours entendu. 
Le Péléide écoute, et la lyre est muette ! 

[…]1 

’en tirons pas une gloire 
excessive, mais constatons que 

sur ce point nous sommes, nous lecteurs, 
semblables au Péléide Achille. Comme lui, 
nous tendons l’oreille vers une lyre muette. 
Non pas muette parce qu’elle s’est tue, comme 
dans le poème, mais parce que, quel que soit le 
talent de Leconte de Lisle, elle n’a pas chanté 
à nos oreilles. Il nous a dit qu’elle chantait et 
nous a dépeint les merveilles occasionnées par 
ce chant sur l’étalon, l’aigle, le lion et le cerf. 
Nous, lecteurs ou auditeurs de ces vers, nous 
voulons bien le croire sur parole et imaginer les 
divins accents dont Orphée charme les rocs et 
les forêts, mais cette imagination n’a rien de 
sonore ; cette musique nous est 
irréductiblement inaccessible. Elle l’est à 
plusieurs titres : d’abord, parce qu’elle n’a, de 
fait, jamais été composée par personne : les 

chercheurs les plus pointus s’accordent 
aujourd’hui à admettre qu’Orphée n’a pas 
existé. Mais par ailleurs, le poème qui évoque 
cette musique ne cherche en aucune façon à 
nous la faire entendre. Il en décrit les effets, 
mais ne dit pas un mot de sa matérialité sonore. 
À quoi ressemble ce chant ? On n’en sait trop 
rien. On ne peut d’ailleurs s’en étonner, dans le 
cas présent : à ma connaissance, tous les 
poèmes évoquant le chant d’Orphée ou de 
quelque autre chantre divin s’en tiennent à 
évoquer les effets de ce chant sans jamais 
chercher à le faire entendre. Si l’opéra, dès sa 
naissance, s’est plu à faire entendre le chant 
d’Orphée, la poésie est toujours restée plus 
modeste sur ce point. En lisant les vers de 
Leconte de Lisle ou ceux du « Satyre » de 
Hugo, par exemple, il ne viendrait à aucun 
lecteur, je pense, l’idée d’essayer de se jouer 
mentalement la musique évoquée par le 
poème. 

Lisons maintenant cet autre texte : 

Écoutez le dénouement, écoutez-le avec moi. Un 
groupe d’instruments s’efface après l’autre et ce 
qui subsiste, ce sur quoi l’œuvre s’achève, c’est 
le son aigu d’un violoncelle, le dernier mot, le 
dernier accent, qui plane et s’éteint lentement 
dans un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien 
– le silence, la nuit. Mais le son encore en sus-
pens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, 
que l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui 
tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le 
même. Il a changé de sens, et à présent il luit 
comme une clarté dans la nuit.2 

« L’auditeur écoute, et le violoncelle est 
muet », pourrait-on dire pour paraphraser 
Leconte de Lisle… Comme chez ce dernier, on 
se trouve ici au moment où un chant s’achève 
et où l’auditeur tend dans le silence une oreille 
avide du son qui vient de mourir. Mais 
contrairement à ce qui se passe dans le poème, 
ce son est ici décrit dans sa texture : on a affaire 
à un violoncelle dans sa tessiture aiguë, et à une 
note qui se prolonge en point d’orgue, en une 
nuance pianissimo. Autant d’éléments qui 

N 
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invitent le lecteur à entendre quelque chose. 
D’ailleurs le texte l’y convie explicitement, et 
avec insistance : « écoutez le dénouement, 
écoutez-le avec moi » ! 

Mais comment l’écouter, ce 
dénouement ? En se procurant un CD de 
l’œuvre dont il est question, peut-être ? Hélas, 
en l’occurrence, ce CD n’a jamais été 
enregistré, et on aura beau taper dans le champ 
de recherche de youtube « Adrian Leverkühn, 
Dr. Fausti Weheklag », on ne pourra pas 
« écoute[r] le dénouement » de cette pièce, 
pour une raison bien simple : Adrian 
Leverkühn, le personnage central du Doktor 
Faustus de Thomas Mann, n’a pas existé – les 
chercheurs les plus exigeants sont formels sur 
ce point. Voilà qui le rapproche d’Orphée… 
Mais contrairement à Orphée, Adrian 
Leverkühn est présenté dans le roman comme 
un compositeur parfaitement ancré dans la 
réalité de son temps. Une de ses œuvres est 
dirigée par Ernest Ansermet, d’autres par Otto 
Klemperer, Bruno Walter ou Paul Sacher ; il 
reçoit une lettre de Pierre Monteux qui, à l’orée 
de la première guerre mondiale, souhaite 
programmer deux de ses œuvres au Théâtre des 
Champs-Élysées, dans le cadre des Ballets 
russes3, etc. 

Dans ce cas, comment obéir à 
l’injonction du narrateur : « écoutez […] avec 
moi » ? S’il faut évidemment reconnaître 
qu’elle doit être prise dans un sens figuré, cette 
invitation à l’écoute n’est pourtant ni un trait 
d’humour ni une expression malencontreuse de 
la part de l’auteur. Tous les passages du roman 
relatifs aux compositions d’Adrian Leverkühn, 
en particulier, rendent sensible l’importance 
que revêt pour Mann le fait de décrire la 
musique assez précisément pour qu’il soit 

possible au lecteur sinon de l’entendre, du 
moins de se la représenter mentalement avec 
un certain degré de précision. Ainsi consacre-
t-il une dizaine de pages à la description de 
L’Apocalypse de Leverkühn et autant à son 
Chant de douleur du Dr Faustus. Sont aussi 
décrits avec minutie quelques aspects saillants 
de ses Brentano Gesänge, de son concerto pour 
violon, de son quatuor ou encore de son 
septuor. 

Ces deux exemples m’ont fourni une 
entrée in medias res, qui me permet de 
formuler à présent la question centrale à 
laquelle je voudrais réfléchir dans ces pages : 
que se passe-t-il chez le lecteur lorsque le texte 
qu’il lit évoque une musique ? C’est, 
foncièrement, une question de 
phénoménologie de la lecture qui oriente mon 
propos, mais pour y arriver, je voudrais passer 
par une première étape typologique permettant 
de distinguer différents modèles d’« écoute » 
suscitée chez le lecteur par le texte. 

Cette typologie, je l’articule autour de 
deux paramètres principaux. Le premier est le 
degré de référentialité de la musique évoquée : 
s’agit-il d’une œuvre précise, existant dans la 
réalité ? D’une musique tout à fait fictive et 
que rien ne rattache à quelque réalité sonore 
que ce soit (comme le chant d’Orphée évoqué 
précédemment) ? Ou alors, entre deux, de 
quelque chose qui rappelle ou ressemble à des 
musiques réelles sans pour autant être le fait de 
compositeurs existant réellement ? 

Le second paramètre, à croiser avec le 
premier, est le degré de précision dans 
l’évocation musicale, sur une échelle qui va de 
la simple allusion à un phénomène sonore 
jusqu’à la description minutieuse d’une forme 
ou d’une texture musicale. 
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n   musique que rien ne 
permet de rattacher au réel 

musique empruntant  
librement au réel 

œuvre musicale 
réelle 

allusion au simple 
phénomène sonore 

a b c 

allusion à des éléments 
formels 

(d) e f 

description minutieuse 
de la forme 

g h i 

Le g barré, dans le tableau, désigne une 
incompatibilité logique, et le d entre 
parenthèses un cas limite4, que je laisse de côté 
pour en venir à quelques cas intéressants pour 
notre réflexion. 

Commençons par la case (a), déjà 
évoquée à propos d’Orphée. Il n’est pas rare 
qu’un texte littéraire fasse allusion à des 
musiques dont l’utilité fonctionnelle, dans le 
texte, est surtout liée à l’effet qu’elles 
produisent, ou à la connotation que revêt leur 
simple apparition dans la diégèse. Orphée 
chante : ce qui importe, c’est l’effet de son 
chant, non sa teneur. 

Voyons un second exemple, parmi une 
infinité d’autres possibles : « Quand Trouche 
rentra, il trouva sa femme en train de faire 
battre les portes, de fouiller les meubles, 
furetant, chantonnant, emplissant les pièces du 
vol de ses jupes5 ». Peu importe ce qu’elle 
chantonne : l’important est la seule 
connotation de ce chant, l’état d’esprit dont il 
est un indice. 

Que le chant produit soit central, 
comme dans le cas d’Orphée, ou tout à fait 
accessoire, comme dans l’exemple de Zola, on 
est face à des cas où la teneur de ce chant n’est 
pas un élément pertinent dans la logique de la 
diégèse. Dans de tels cas, le texte ne fournit au 
lecteur aucune information lui permettant de se 
représenter la musique évoquée, et ne l’invite 
en aucune manière à le faire. Le lecteur lit donc 
de tels passages sans « entendre » quelque 
musique que ce soit se lever derrière les mots 
qu’il lit. 

Je ne glose pas les cases (b) et (c), qui 
n’apportent pas grand-chose à notre affaire, 

mais je donne rapidement un exemple de 
chacune d’elles, pour faire apparaître la 
gradation entre les trois colonnes du tableau : 
 
(b) « [Le signor Geronimo] chanta après 
souper un petit duettino avec Mme de Rênal. »6 

(c) « En ce moment, une femme de chambre 
entra folâtrement en chantonnant un air du 
Barbier de Séville. »7 
 

Le degré de précision référentielle croît entre 
les trois derniers exemples évoqués, mais on 
s’en tient dans les trois cas à une simple 
allusion au phénomène sonore, sans que 
quelque détail sur la texture musicale constitue 
une invitation explicite à l’écoute interne. Il va 
de soi que le lecteur est libre d’imaginer que 
l’air du Barbier est « Una voce poco fa », par 
exemple, et qu’il peut fort bien se chantonner 
mentalement cet air, ou même le siffloter. Mais 
dans ce cas, il aura conscience qu’il ajoute un 
élément de son cru à la représentation que lui 
offre le texte, un peu de même nature que s’il 
interrompait sa lecture parce que la description 
d’un paysage lui rappelle un endroit qu’il 
connaît et que le texte le porte à convoquer par 
l’imagination. Je reviendrai plus loin sur cette 
question de la représentation mentale, qui me 
paraît importante par rapport à notre 
problématique. 

Mais pour l’heure, prenons un exemple 
à l’autre extrémité de notre tableau, dans la 
case (i) : 

Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se 
rattache au fa dièse, la dominante du chœur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de l’orchestre ? 
[…] là se trouve le point culminant de l’intérêt 
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musical, un récitatif comparable à ce que les 
grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la 
chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux 
athlètes, le Ciel et l’Enfer, l’un par : Oui, tu me 
connais ! sur une septième diminuée, l’autre par 
un fa sublime : Le ciel est avec moi !8 

« Entendez-vous le tremolo ? ». On retrouve 
un appel à l’audition, adressé cette fois par un 
personnage à un autre ; c’est donc beaucoup 
plus indirectement que, dans l’extrait du 
Docteur Faustus, le lecteur est invité à 
entendre. Mais cette fois-ci, il aurait pourtant 
la possibilité d’entendre : il lui suffirait de 
trouver la 4ème scène de l’acte III du Robert le 
diable de Meyerbeer, dont il est ici question. 
Œuvre réelle, donc, décrite avec une certaine 
précision technique. L’horizon de cette 
catégorie (i), c’est évidemment le discours 
musicologique : une description analytique 
détaillée d’une pièce réelle. Avec plus ou 
moins de précision et de compétence, ce 
discours musicologique peut être intégré à une 
trame romanesque. Dans le Docteur Faustus 
de Mann, les conférences de Kretzschmar 
fournissent un très bon exemple d’une telle 
intégration : le bien-fondé de ce que 
Kretzschmar dit de la sonate op. 111 de 
Beethoven, par exemple, peut être vérifié par 
le lecteur dans le monde réel, tout comme ce 
que Gambara dit ici de Robert le diable. 

Pourquoi ces auteurs ont-ils besoin, 
dans la logique de leur fiction, d’intégrer à 
celle-ci de telles considérations para-
musicologiques ? Pour répondre à cette 
question, il faudrait observer chaque cas 
individuel, ce que je ne peux évidemment pas 
entreprendre de faire ici. Mais pour nous en 
tenir à ce qui se passe du côté de la lecture, 
supposons un lecteur lambda qui connaîtrait 
assez bien l’opus 111 de Beethoven, mais 
n’aurait pas dans l’oreille Robert le diable. En 
lisant Thomas Mann, je suppose qu’il aura 
spontanément tendance à se jouer mentalement 
les thèmes évoqués dans le texte, pour autant 
qu’il les identifie. S’il est pressé, il passera 
peut-être rapidement sur le détail ; s’il est très 
scrupuleux, il pourra aller jusqu’à chercher la 
partition pour vérifier de quel accord ou de 
quelle modulation il est question, afin 
d’évaluer la pertinence musicologique de ce 

qui est dit. 
Pour Robert le diable, en revanche, s’il 

n’a pas la musique en tête, notre lecteur pourra 
s’en tenir à mesurer les remarques de Balzac à 
l’aune de ce qu’il connaît de Meyerbeer, ce qui 
reviendrait à lire ces pages comme un état de 
la réflexion esthétique sur les formes 
opératiques des années 1830, sur le modèle du 
Grand opéra, etc. 

Dans un tel cas, aucune « écoute » 
singulière n’est importée dans la lecture. S’il 
est consciencieux, notre lecteur se procurera 
Robert le diable et l’écoutera avec son 
« Gambara » en main. Mais dans ce cas, il ne 
sera plus dans la temporalité de la lecture. Il 
sera sorti de l’immersion fictionnelle et sera en 
position d’évaluer un discours esthétique, 
comme il le ferait en lisant un article de Fétis 
ou de Berlioz sur le même opéra9. Il semble 
donc que le seul cas où un texte littéraire tende 
vraiment à faire entendre une musique donnée 
dans le temps même de la lecture10 soit celui où 
est évoquée une œuvre existante et connue du 
lecteur. 

Mais chez Thomas Mann comme chez 
Balzac, il se trouve que les passages auxquels 
je viens de faire allusion font pendant à 
d’autres, qui leur ressemblent à plus d’un titre, 
mais qui, au lieu de pointer vers des œuvres 
potentiellement connues, signées Beethoven 
ou Meyerbeer, portent sur des œuvres de 
Leverkühn ou de Gambara, compositeurs 
fictifs. Dans de tels passages, on se trouve donc 
dans la colonne centrale de mon tableau : celle 
où sont décrites, plus ou moins 
minutieusement, des musiques qui empruntent 
au réel mais n’ont pas de référent identifiable. 
Cette absence de référent explicite, pour le 
lecteur, peut prendre les allures d’un jeu de 
cache-cache. À son degré le plus simple, c’est 
ce qui se passe dans les romans à clefs, dont il 
s’agit de comprendre qui se cache derrière qui. 
Ainsi, dans Le Roi vierge de Catulle Mendès, 
on comprend rapidement que c’est Richard 
Wagner qui est appelé Hans Hammer, que Le 
Chevalier au Cygne est donc Lohengrin, que 
Floris et Blancheflor, ce sont Tristan et Isolde, 
et que Les Maîtres chanteurs d’Eisenach 
doivent bien avoir quelque ressemblance avec 
leurs voisins de Nuremberg… 
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La chose se complique toutefois – et 
gagne en intérêt – lorsqu’un compositeur fictif 
entretient un rapport plus ambigu avec la 
réalité, comme c’est le cas de Gambara ou de 
Leverkühn. Dans de tels cas, le lecteur 
mélomane ne pourra s’empêcher d’essayer 
d’identifier leurs possibles modèles à partir de 
ce qui est dit de leur musique. Et le lecteur 
professionnel ne se privera pas d’aller chercher 
des informations au-delà du texte, dans les 
divers témoignages livrés par les écrivains. 
Ainsi trouvera-t-on sans doute un peu de 
Rossini derrière Gambara ; ainsi Stravinsky, 
Berg, Webern, Mahler, de Falla, Kurtág et 
quelques autres rivaliseront-ils avec 
Schönberg pour donner à l’œuvre de 
Leverkühn une assise dans le réel. Du point de 
vue d’une compréhension intime du récit, ces 
approches référentialistes présentent un degré 
de nécessité qui varie d’un texte à l’autre ; elles 
sont sans doute plus essentielles à la pleine 
intelligence du Doktor Faustus qu’à celle de 
Gambara, dans la mesure où la réflexion sur 
l’histoire des formes musicales dans leur 
contexte socio-politique est nettement plus 
centrale pour Mann que pour Balzac. 

Mais ce qui importe pour nous, c’est de 
bien mesurer la rupture qualitative, la 
différence de nature qui existe entre la 
description d’une œuvre existante et celle 
d’une œuvre fictive, même si le discours tenu 
sur ces œuvres ne permet pas de faire la part 
des choses sans recourir à un savoir extérieur. 
Je dis cela non pas en me plaçant dans une 
perspective positiviste visant à identifier coûte 
que coûte les realia qui se cachent derrière des 
fictions, mais bien d’un point de vue 
herméneutique. Figurons-nous un lecteur qui 
n’aurait jamais entendu parler de Meyerbeer et 
qui, lisant la nouvelle de Balzac, le mettrait sur 
le même plan que Gambara comme 
compositeur fictif. Ce lecteur n’en 
comprendrait pas moins bien l’histoire 
racontée, mais il manquerait tout de même un 
élément interprétatif en n’identifiant pas la 
nature discontinue du lien référentiel qui 
caractérise l’univers diégétique où se côtoient 
un Gambara, personnage fictif, et un 
Meyerbeer, analogon fictif d’un compositeur 
réel, dont il ne se contente pas de porter le nom, 

mais dont il importe dans la diégèse tout ce que 
le lecteur peut en savoir. Dire « Gambara », 
c’est poser sur une page vierge un nom que le 
texte seul dotera d’une consistance 
individuelle11 ; dire « Meyerbeer », au 
contraire, c’est importer de l’extérieur un nom 
avec tout le réseau de coordonnées dans lequel 
il est pris dans le monde du lecteur. Identifier 
« Meyerbeer » comme un compositeur 
existant, c’est donc entrer dans une forme 
d’intertextualité induisant une orientation 
particulière des questions que l’on se pose à 
propos du texte. Selon qu’on identifie les 
œuvres musicales dont parle un récit comme 
existant empiriquement en dehors de ce récit 
ou comme appartenant uniquement à l’univers 
diégétique où interagissent les personnages 
fictifs de ce récit, ce ne sont pas les mêmes 
questions que l’on se pose. 

Dans le premier cas, le lecteur peut 
connaître de l’œuvre évoquée beaucoup plus 
que ce qu’en dit le texte, qui n’en isole, 
fatalement, que quelques aspects. En greffant 
un morceau de réalité dans la fiction, l’auteur 
ouvre le champ à une réflexion sur la nature (et 
l’amplitude) des rapports instaurés entre 
l’œuvre citée et le cadre dans lequel elle est 
citée. Pourquoi l’opus 111 de Beethoven et pas 
l’opus 57 ? Pourquoi Beethoven plutôt que 
Schubert ? etc. 

Dans le cas d’une œuvre purement 
fictive12, au contraire, il s’agit de forger ex 
nihilo quelques éléments supposés appartenir à 
une totalité qui n’a jamais existé et n’existera 
jamais, mais dont on fait comme si elle existait. 
Les questions qui se posent alors pour le 
lecteur portent plutôt sur le choix des éléments 
retenus pour dépeindre cette composition – et 
ce à deux niveaux bien distincts : d’une part, 
on peut se demander quel rapport ces éléments 
entretiennent avec la réalité musicale du temps 
où est supposée se dérouler l’action du récit (et 
à cette question s’enchaîne naturellement celle 
des modèles possibles) ; et d’autre part, on 
s’interrogera sur le sens que ces éléments 
prennent dans la logique du récit lui-même. 

Pour illustrer ce point, j’évoque 
brièvement le cas de la Recherche du temps 
perdu, qui est particulièrement intéressant à cet 
égard dans la mesure où il semble bien que 
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Proust soit passé en cours d’écriture de l’un à 
l’autre de ces modèles. Dans la version finale 
de la Recherche, l’œuvre musicale qui occupe 
une place déterminante dans la vocation 
d’écrivain du narrateur est signée par le 
compositeur fictif Vinteuil ; mais un travail 
génétique indique avec netteté que cette 
fonction d’œuvre révélatrice avait été assignée, 
jusqu’à un stade de rédaction assez avancé, à 
une œuvre bien réelle : le Parsifal de Wagner. 
C’est ce que montre de manière détaillée Jean-
Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont 
je cite simplement la phrase où est formulée 
une hypothèse sur la raison de cette 
substitution progressive de Vinteuil à Wagner : 

À partir du moment où Proust eut l’idée que la 
révélation au Narrateur de l’absolu artistique se 
ferait par le truchement d’une œuvre musicale 
[…], il n’y avait plus aucune raison de conserver, 
dans Le Temps retrouvé, une référence concrète 
à Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la 
révélation grâce à une œuvre d’art imaginaire, 
car dans la logique du roman, une œuvre réelle 
est toujours décevante : la saisie de l’absolu ne 
peut être suggérée que par une œuvre désincar-
née, absolue, idéale.13 

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné 
une relation intertextuelle, avec toute 
l’ouverture herméneutique que cela aurait 
impliqué ; mais en substituant l’œuvre fictive à 
l’œuvre réelle, il gagnait, outre l’absence de 
« déception » potentielle face à cette dernière, 
la possibilité de faire accéder à l’existence 
(existence textuelle, s’entend) les seuls 
éléments de l’œuvre qui étaient directement 
utiles à la fonction qu’il assignait à cette œuvre 
dans son roman, sans que le reste d’une œuvre 
existante, tout ce dont il n’avait pas besoin, 
tout ce qui lui apparaissait comme accessoire 
d’un point de vue strictement fonctionnel, ne 
vienne parasiter la réception du lecteur. 
En décrivant une composition fictive, un 
auteur ne peut donc pas déterminer 
précisément ce qu’il invite son lecteur à 
écouter, mais il peut restreindre l’existence de 
l’œuvre décrite aux seuls paramètres qui ont 
une utilité fonctionnelle dans le récit. 

Cette question de l’utilité fonctionnelle 
me porte à une comparaison, qui me permettra 
de conclure mon propos en réfléchissant à la 

spécificité de la représentation auditive, 
notamment par rapport à la représentation 
visuelle. Il me semble en effet que les termes 
employés ici font écho à ce qu’on peut 
considérer, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, comme une querelle de la description. 
Dans un petit essai de 1880, Zola, se posant en 
chef de file des naturalistes, affirme : « Décrire 
n’est plus notre but ». Il évoque ensuite le type 
de description que produit un zoologiste en 
détaillant la plante sur laquelle vit un insecte, 
et il poursuit : 

Cette description entrerait dans l’analyse même 
de l’insecte, il y aurait là une nécessité de savant, 
non un exercice de peintre. Cela revient à dire 
que nous ne décrivons plus pour décrire, par un 
caprice et un plaisir de rhétoricien.14 

Le modèle avec lequel Zola cherche à rompre, 
celui de la « description pour la description », 
du beau dépourvu d’utilité, renvoie à un 
procédé rhétorique qui était encore très en 
vogue de son temps, notamment dans la poésie 
parnassienne : l’ekphrasis, c’est-à-dire le fait 
de décrire avec art une pièce d’art, produisant 
ainsi une sorte d’art au carré. 

C’est à peu près aussi ce que fait 
Huysmans, dans les mêmes années, lorsqu’il 
décrit longuement la Salomé de Gustave 
Moreau, au cinquième chapitre d’À rebours. 
Mais lorsque le même Huysmans s’attache à 
« décrire » l’ouverture de Tannhäuser, on a 
affaire à quelque chose de très différent : non 
plus à une description, en vérité, mais plutôt à 
une transposition. Car si la description du 
tableau de Moreau agence des éléments qui 
sont bel et bien dans le tableau, la paraphrase 
de la musique wagnérienne articule des images 
qui ne sont que dans la tête de l’auditeur – et 
qui, au demeurant, sont investies d’une très 
forte coloration picturale : 

Dans un paysage comme la nature n’en saurait 
créer, dans un paysage où le soleil s’apâlit 
jusqu’à l’exquise et suprême dilution du jaune 
d’or, dans un paysage sublimé où sous un ciel 
maladivement lumineux, les montagnes opali-
sent au-dessus des bleuâtres vallons le blanc cris-
tallisé de leurs cimes ; dans un paysage inacces-
sible aux peintres, car il se compose surtout de 
chimères visuelles, de silencieux frissons, et de 
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’élève, un 
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chant singulièrement majestueux, un auguste et 
pacifiant cantique élancé de l’âme des las pèle-
rins qui s’avancent en troupe.15 

On perçoit parfaitement ici le procédé de 
transposition, qui est même posé d’emblée en 
paradoxe implicite, puisque les termes 
picturaux employés servent à désigner quelque 
chose qui est supposé « inaccessible aux 
peintres », et que seule la musique pourrait 
produire… Mais lorsque le langage cherche à 
retrouver cette chose, c’est pourtant à la 
peinture qu’il emprunte, pour une raison bien 
simple : le langage, comme la peinture, pointe 
vers des référents, s’attache à représenter. La 
musique, non. On peut décrire en beau langage 
un tableau, une médaille ou un vase, parce que 
ce sont des objets qui représentent des objets, 
ce que les mots savent aussi faire. Mais 
comment décrire une musique ? Il semble bien 
que le seul discours qui s’apparente à une 
description soit celui qui mobilise un lexique 
technique. L’ekphrasis musicale serait ainsi 
impossible : il faudrait choisir entre une belle 
paraphrase ou une description dont la teneur 
poétique serait nécessairement des plus ténues. 
Huysmans pourrait-il préciser, sans produire 
une sorte de dissonance stylistique, que le 
chant dont il parle est construit sur les notes 
d’un accord parfait de mi majeur ? 

Ainsi, pour reprendre la dichotomie de 
Zola, la description d’un objet musical sera du 
côté de la « nécessité de savant » bien plus 
volontiers que du côté de l’« exercice de 
peintre ». Les poètes s’en abstiendront, et s’en 
tiendront à l’évocation d’effets ou 
d’impressions, comme l’ont illustré les 
exemples que nous avons passés en revue. 
Mais ce n’est pas pour autant que la description 
d’éléments sonores trouve une place de choix 
dans les romans « scientifiques » prônés par 
Zola ; la balance des descriptions visuelles et 
des descriptions auditives dans l’œuvre de ce 
dernier suffirait à le prouver. 
Il me semble qu’à cela, il y a une raison qui 
touche à une différence profonde entre les 
représentations visuelles et les représentations 
sonores que peut susciter un texte. Il est 
entendu que lorsqu’on lit, on fabrique en 
permanence des représentations. Le romancier 
nous fournit quelques éléments, que nous 

complétons mentalement, sans même nous en 
rendre compte, pour façonner un monde 
beaucoup plus complet que celui que peignent 
les mots. Ce n’est pas parce qu’un texte ne 
mentionne d’un personnage que sa taille, la 
couleur de ses cheveux et la coupe de son 
veston que nous limitons ce personnage à ces 
seuls attributs, le privant de toutes les parties 
du corps et de tous les vêtements qui ne sont 
pas nommés. On a rarement conscience, quand 
on lit, de l’ampleur de ce qu’on ajoute aux mots 
pour nous représenter la scène dépeinte. On y 
pense parfois lorsqu’on voit une adaptation 
cinématographique d’un roman qu’on a lu : 
même si tel personnage a la taille, la couleur de 
cheveux et la coupe de veston indiquées par le 
texte, il reste assez de marge pour qu’on se dise 
bien souvent : « tiens, je ne m’étais pas 
représenté ce personnage ainsi ! » Il arrive 
beaucoup plus rarement qu’on se dise : « tiens, 
je ne lui donnais pas cette voix ! » 

Quand on lit, on compose sans cesse 
des représentations visuelles, mais qu’entend-
on ? Parfois, dans les dialogues, on entend un 
accent ou une intonation. Difficile de ne pas 
entendre l’accent allemand de Schmucke dans 
l’illisible charabia que lui prête Balzac dans Le 
Cousin Pons, par exemple. Entend-on pour 
autant un timbre ? J’en doute. Il y a sans doute 
plusieurs façons de lire, qui dépendent de ce 
qu’on lit et des propres habitudes de lecture de 
chacun. Mais je dirais que dans une lecture 
« littéraire », on a tendance à entendre les mots 
du texte, même hors des dialogues. Lorsqu’on 
lit un alexandrin, on le déclame mentalement 
(espérons-le !) – de même que les phrases d’un 
prosateur auquel on prête, par défaut, un souci 
du rythme et des sonorités. Dans un tel cas, les 
mots lus sont doubles : signifiés et signifiants, 
ils suscitent des représentations que viennent 
spontanément illustrer des images mentales, en 
même temps qu’ils forment une chaîne de sons 
dans notre représentation acoustique interne. 

Or s’il semble y avoir une forme de 
collusion entre le mot-signifié et l’image 
mentale qui en résulte, il y a en revanche, à 
l’évidence, collision entre le mot-signifiant et 
l’audition mentale de quoi que ce soit d’autre 
que de ce signifiant même. Là aussi, il y a 
probablement des différences individuelles. 
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Certains parviennent très bien à lire en 
écoutant de la musique ; d’autres pas. Mais 
tous, nous sommes capables d’entendre sans 
difficulté un texte et une musique en même 
temps : le cinéma nous offre en permanence de 
telles superpositions qui ne posent problème à 
personne. En revanche, je ne suis pas sûr que 
nous soyons capables d’élaborer mentalement 
à la fois des phrases et une musique dissociée 
– c’est-à-dire une musique qui n’accompagne 
pas la phrase, comme c’est le cas dans une 
chanson ou un air d’opéra. Quant à lire un texte 
et entendre en même temps dans sa tête une 
musique qui n’effleure pas nos oreilles, il me 
semble que ce n’est en tout cas pas une 
pratique courante. 

À ce titre, si les représentations 
visuelles soulevées par un texte n’entravent en 
aucune manière le fil de notre lecture, il semble 
qu’il en aille tout autrement des 
représentations auditives. La diction intérieure 
des mots ne se présente-t-elle pas, en effet, 
comme une disposition dans le temps 
d’éléments virtuellement sonores ? Et n’est-ce 
pas aussi de cette manière que se définirait 
l’audition intérieure d’une musique ? Pour 
aller plus loin sur la voie que je ne fais 
qu’indiquer ici, il faudrait faire appel aux 
neurosciences pour observer quelles zones du 
cerveau sont mobilisées dans la lecture 
silencieuse et dans l’audition mentale, mais il 
y a fort à parier qu’il y aurait beaucoup plus de 
similitude entre ces deux activités cérébrales 
qu’entre la lecture des mots et l’élaboration 
d’images mentales… 

 
Lorsque la littérature parle de musique, 

on voit qu’il n’est en somme que très rare 
qu’elle invite le lecteur à entendre ce dont elle 
parle. La musique apparaît dans les textes 
comme un fait culturel ou comme un analogon 
métaphorique (en particulier de la littérature 
elle-même), bien plus souvent que comme une 
réalité sonore. Et lorsque la langue, en poésie 
notamment, fait la part belle au signifiant, au 
détriment du signifié, lorsqu’elle tend vers la 
glossolalie, elle se rapproche de facto de la 
musique, mais elle ne fait pas entendre pour 
autant une musique autre que celle qu’elle tend 
à devenir elle-même. 

Ainsi, pour entendre une musique que 
lui suggère ou lui indique le texte qu’il lit, le 
lecteur mélomane aura souvent à interrompre 
le fil de sa lecture pour laisser se lever en lui 
des sons musicaux. Mais ce choix, bien que 
suggéré par le texte, se fait, d’une certaine 
façon contre le texte, puisqu’il implique d’en 
sortir, de se soustraire momentanément à sa 
temporalité propre. 

Mais n’est-ce pas un des bonheurs de la 
lecture que cette liberté qu’elle laisse à chacun 
de transformer une ligne droite en une 
arabesque, de ralentir le pas, de revenir en 
arrière, mais aussi d’ouvrir une parenthèse 
dans laquelle on s’autorise à tendre son oreille 
vers la lyre muette qu’il nous plaît d’entendre 
derrière les mots ? 



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

9 

 
 

1. Leconte de Lisle, « Khirôn », dans Poèmes antiques, v. 847-881. 

2. Thomas Mann, Le Docteur Faustus, dans Romans et nouvelles, tome III (1918-1951), trad. L. Servicen, Paris, Livre de 
poche, "La Pochothèque", 1996, p. 881. 

3. Ces interprètes sont mentionnés dans ibid., respectivement p. 521, 750, 763, 796 et 671. 

4. Du moment que des éléments formels (au sens large : ce peut être un timbre, ou tout ce qui touche à la texture musicale) 
sont mentionnés, il est difficile que la musique évoquée ne se rattache en aucune façon à une musique réelle. Tout au plus 
pourrait-on imaginer un récit, probablement de science-fiction, où serait évoquée une musique qui ne renvoie absolument 
à rien de connu… 

5. Émile Zola, La Conquête de Plassans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1178. 
6. Stendhal, Le Rouge et le noir, I, 23, dans Œuvres romanesques complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2005, p. 486. 
7. Honoré de Balzac, Massimila Doni, dans La Comédie humaine X (Études philosophiques), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 554. 
8. Honoré de Balzac, Gambara, dans ibid., p. 507. 
9. Je précise qu’on peut évidemment inverser les exemples et imaginer un lecteur qui connaît Robert le diable mais pas 
l’opus 111 de Beethoven : ce que je dis ici n’a à voir ni avec les œuvres dont il est question ni avec la façon dont elles 
sont traitées. 
10. Pour autant que cela soit possible : j’y reviendrai… 
11. Pas tout à fait, en vérité : les éditeurs scientifiques qui ont eu la charge d’annoter le texte de Balzac se sont empressés 
de découvrir un musicien vénitien du nom de Charles-Antoine Gambara, à propos duquel ils fournissent quelques 
informations dans cet espace péritextuel que constituent les notes de bas de pages. Mais le cas n’a évidemment rien à voir 
avec celui de Meyerbeer, dans la mesure où aucun lecteur n’était supposé connaître quoi que ce soit de ce Gambara 
vénitien. 
12. Je dis « purement fictive » pour désigner l’absence de référent empirique. Évidemment, l’« opus 111 de Beethoven » 
dont Kretzshmar joue des extraits dans sa conférence est aussi une œuvre fictive : Kretzschmar ne saurait jouer la vraie 
sonate de Beethoven, puisque, contrairement à nous, il n’appartient pas au même monde que Beethoven. Il n’empêche 
que tout ce qu’il dit de cette sonate, nous pouvons le vérifier dans notre monde. Pour prendre un exemple plus explicite : 
le 16 mai 1906, Adrian Leverkühn se rend à Graz pour y assister à la création autrichienne de la Salome de Strauss. Les 
encyclopédies nous apprennent que dans la salle, ce soir-là, on pouvait croiser Schönberg, Mahler, Berg, Zemlinski et 
même Puccini – et peut-être aussi le jeune Hitler… Pourtant, il est tout à fait certain qu’aucun d’entre eux n’y a croisé 
Adrian Leverkühn (bien qu’il ne soit pas exclu qu’Adrian Leverkühn ait pu « les » croiser, de la même manière qu’il a 
reçu de « Pierre Monteux » une lettre que l’illustre chef, pourtant, n’a jamais écrite). 
13. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgois, 1984, p. 64-65. 
14. Émile Zola, « De la description », dans Le Roman expérimental, Paris, GF, 2006, p. 223. 
15. Joris Karl Huysmans, « L’Ouverture de Tannhäuser », Revue wagnérienne, 8 avril 1885, p. 59. 

                                                


