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Ecouter la lyre muette

Christophe Imperiali, Université de Neuchatel

[...]

Sous ses doigts surhumains les cordes ont frémi
[...]

Il va chanter, il chante ! Et I’'Olympe charmé
S’abaisse de plaisir sur le mont enflammé ! [...]
L’étalon hennissant de volupté palpite ;

De son nid tout sanglant I’aigle se précipite ;
Le lion étonné, battant ses flancs velus,
S’¢élance du repaire en bonds irrésolus ;

Et les timides cerfs et les biches agiles,

Les Dryades percant les écorces fragiles,

Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu,
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers I’antre, ou la lyre en chantant les
rassemble

Des plaines et des monts ils accourent
ensemble !

Ainsi, divin Orphée, 6 chanteur inspiré,

Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes,
La colére descend de tes Iévres puissantes ;
Puis le calme succeéde a 1’orage du ciel :

Un chant majestueux, qu’on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ;

Et I’oreille, attachée a cette ame mourante,
Poursuit dans un écho décroissant et perdu

Le chant qui n’étant plus est toujours entendu.
Le Péléide écoute, et la lyre est muette !

[.]

N’en tirons pas une gloire
excessive, mais constatons que
sur ce point nous sommes, nous lecteurs,
semblables au Péléide Achille. Comme lui,
nous tendons I’oreille vers une lyre muette.
Non pas muette parce qu’elle s’est tue, comme
dans le poéme, mais parce que, quel que soit le
talent de Leconte de Lisle, elle n’a pas chanté
a nos oreilles. Il nous a dit qu’elle chantait et
nous a dépeint les merveilles occasionnées par
ce chant sur I’étalon, 1’aigle, le lion et le cerf.
Nous, lecteurs ou auditeurs de ces vers, nous
voulons bien le croire sur parole et imaginer les
divins accents dont Orphée charme les rocs et
les foréts, mais cette imagination n’a rien de
sonore ; cette musique nous est
irréductiblement inaccessible. Elle 1’est a
plusieurs titres : d’abord, parce qu’elle n’a, de
fait, jamais été composée par personne : les

chercheurs les plus pointus s’accordent
aujourd’hui a admettre qu’Orphée n’a pas
existé. Mais par ailleurs, le poéme qui évoque
cette musique ne cherche en aucune fagon a
nous la faire entendre. Il en décrit les effets,
mais ne dit pas un mot de sa matérialité sonore.
A quoi ressemble ce chant ? On n’en sait trop
rien. On ne peut d’ailleurs s’en étonner, dans le
cas présent: a ma connaissance, tous les
poeémes évoquant le chant d’Orphée ou de
quelque autre chantre divin s’en tiennent a
évoquer les effets de ce chant sans jamais
chercher a le faire entendre. Si I’opéra, dés sa
naissance, s’est plu a faire entendre le chant
d’Orphée, la poésie est toujours restée plus
modeste sur ce point. En lisant les vers de
Leconte de Lisle ou ceux du « Satyre » de
Hugo, par exemple, il ne viendrait a aucun
lecteur, je pense, 1’idée d’essayer de se jouer
mentalement la musique évoquée par le
poeme.
Lisons maintenant cet autre texte :

Ecoutez le dénouement, écoutez-le avec moi. Un
groupe d’instruments s’efface apres 1’autre et ce
qui subsiste, ce sur quoi I’ceuvre s’acheéve, c’est
le son aigu d’un violoncelle, le dernier mot, le
dernier accent, qui plane et s’éteint lentement
dans un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien
— le silence, la nuit. Mais le son encore en sus-
pens dans le silence, le son qui a cessé d’exister,
que I’ame seule pergoit et prolonge encore et qui
tout & I’heure exprimait le deuil, n’est plus le
meéme. Il a changé de sens, et a présent il luit
comme une clarté dans la nuit.?

« L’auditeur écoute, et le violoncelle est
muet », pourrait-on dire pour paraphraser
Leconte de Lisle... Comme chez ce dernier, on
se trouve ici au moment ou un chant s’achéve
et ou I’auditeur tend dans le silence une oreille
avide du son qui vient de mourir. Mais
contrairement a ce qui se passe dans le poéme,
ce son est ici décrit dans sa texture : on a affaire
aun violoncelle dans sa tessiture aigué, et a une
note qui se prolonge en point d’orgue, en une
nuance pianissimo. Autant d’éléments qui
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invitent le lecteur a entendre quelque chose.
Drailleurs le texte I’y convie explicitement, et
avec insistance : « écoutez le dénouement,
écoutez-le avec moi » !

Mais comment I’écouter, ce
dénouement ? En se procurant un CD de
I’ceuvre dont il est question, peut-étre ? Hélas,
en l’occurrence, ce CD n’a jamais &t
enregistré, et on aura beau taper dans le champ
de recherche de youtube « Adrian Leverkiihn,
Dr. Fausti Weheklag », on ne pourra pas
« écoute[r] le dénouement » de cette picce,
pour une raison bien simple: Adrian
Leverkiihn, le personnage central du Doktor
Faustus de Thomas Mann, n’a pas existé — les
chercheurs les plus exigeants sont formels sur
ce point. Voila qui le rapproche d’Orphée...
Mais contrairement a Orphée, Adrian
Leverkiihn est présenté dans le roman comme
un compositeur parfaitement ancré dans la
réalité de son temps. Une de ses ceuvres est
dirigée par Ernest Ansermet, d’autres par Otto
Klemperer, Bruno Walter ou Paul Sacher ; il
recoit une lettre de Pierre Monteux qui, a I’ orée
de la premiére guerre mondiale, souhaite
programmer deux de ses ceuvres au Théatre des
Champs-Elysées, dans le cadre des Ballets
russes>, etc.

Dans ce cas, comment obéir a
I’injonction du narrateur : « écoutez [...] avec
moi» ? S’il faut évidemment reconnaitre
qu’elle doit étre prise dans un sens figuré, cette
invitation a I’écoute n’est pourtant ni un trait
d’humour ni une expression malencontreuse de
la part de I’auteur. Tous les passages du roman
relatifs aux compositions d’ Adrian Leverkiihn,
en particulier, rendent sensible 1’importance
que revét pour Mann le fait de décrire la
musique assez précisément pour qu’il soit

possible au lecteur sinon de I’entendre, du
moins de se la représenter mentalement avec
un certain degré de précision. Ainsi consacre-
t-il une dizaine de pages a la description de
L’Apocalypse de Leverkiihn et autant a son
Chant de douleur du Dr Faustus. Sont aussi
décrits avec minutie quelques aspects saillants
de ses Brentano Gesdnge, de son concerto pour
violon, de son quatuor ou encore de son
septuor.

Ces deux exemples m’ont fourni une
entrée in medias res, qui me permet de
formuler a présent la question centrale a
laquelle je voudrais réfléchir dans ces pages :
que se passe-t-il chez le lecteur lorsque le texte
qu’il lit évoque wune musique? C’est,
fonci¢rement, une question de
phénoménologie de la lecture qui oriente mon
propos, mais pour y arriver, je voudrais passer
par une premicre étape typologique permettant
de distinguer différents modéeles d’« écoute »
suscitée chez le lecteur par le texte.

Cette typologie, je I’articule autour de
deux parametres principaux. Le premier est le
degré de référentialité de la musique évoquée :
s’agit-il d’une ceuvre précise, existant dans la
réalit¢ ? D’une musique tout a fait fictive et
que rien ne rattache a quelque réalité¢ sonore
que ce soit (comme le chant d’Orphée évoqué
précédemment) ? Ou alors, entre deux, de
quelque chose qui rappelle ou ressemble a des
musiques réelles sans pour autant étre le fait de
compositeurs existant réellement ?

Le second parametre, a croiser avec le
premier, est le degré de précision dans
I’évocation musicale, sur une échelle qui va de
la simple allusion & un phénomeéne sonore
jusqu’a la description minutieuse d’une forme
ou d’une texture musicale.
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degré de référentialité
= musique que rien ne musique empruntant  ceuvre musicale
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=
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Le g barré, dans le tableau, désigne une
incompatibilité logique, et le d entre
parenthéses un cas limite*, que je laisse de coté
pour en venir a quelques cas intéressants pour
notre réflexion.

Commengons par la case (a), déja
évoquée a propos d’Orphée. Il n’est pas rare
qu’un texte littéraire fasse allusion a des
musiques dont 1’utilité¢ fonctionnelle, dans le
texte, est surtout liée a D’effet qu’elles
produisent, ou a la connotation que revét leur
simple apparition dans la diégése. Orphée
chante : ce qui importe, c’est I’effet de son
chant, non sa teneur.

Voyons un second exemple, parmi une
infinité d’autres possibles : « Quand Trouche
rentra, il trouva sa femme en train de faire
battre les portes, de fouiller les meubles,
furetant, chantonnant, emplissant les pieces du
vol de ses jupes’ ». Peu importe ce qu’elle
chantonne : I’important est la seule
connotation de ce chant, 1’état d’esprit dont il
est un indice.

Que le chant produit soit central,
comme dans le cas d’Orphée, ou tout a fait
accessoire, comme dans 1’exemple de Zola, on
est face a des cas ou la teneur de ce chant n’est
pas un ¢lément pertinent dans la logique de la
diégese. Dans de tels cas, le texte ne fournit au
lecteur aucune information lui permettant de se
représenter la musique évoquée, et ne 1’invite
en aucune maniere a le faire. Le lecteur lit donc
de tels passages sans « entendre » quelque
musique que ce soit se lever derriére les mots
qu’il lit.

Je ne glose pas les cases (b) et (c), qui
n’apportent pas grand-chose a notre affaire,

mais je donne rapidement un exemple de
chacune d’elles, pour faire apparaitre la
gradation entre les trois colonnes du tableau :

(b) «[Le signor Geronimo]| chanta apres
souper un petit duettino avec Mme de Rénal. »%
(c¢) « En ce moment, une femme de chambre
entra folatrement en chantonnant un air du
Barbier de Séville. »’

Le degré de précision référentielle croit entre
les trois derniers exemples évoqués, mais on
s’en tient dans les trois cas a une simple
allusion au phénomeéne sonore, sans que
quelque détail sur la texture musicale constitue
une invitation explicite a 1’écoute interne. Il va
de soi que le lecteur est libre d’imaginer que
I’air du Barbier est « Una voce poco fa », par
exemple, et qu’il peut fort bien se chantonner
mentalement cet air, ou méme le siffloter. Mais
dans ce cas, il aura conscience qu’il ajoute un
¢lément de son cru a la représentation que lui
offre le texte, un peu de méme nature que s’il
interrompait sa lecture parce que la description
d’un paysage lui rappelle un endroit qu’il
connait et que le texte le porte a convoquer par
I’imagination. Je reviendrai plus loin sur cette
question de la représentation mentale, qui me
parait importante par rapport a notre
problématique.

Mais pour I’heure, prenons un exemple
a l’autre extrémité de notre tableau, dans la
case (i) :

Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se
rattache au fa diése, la dominante du cheeur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de 1’orchestre ?
[...] 1a se trouve le point culminant de 1’intérét
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musical, un récitatif comparable a ce que les
grands maitres ont inventé de plus grandiose, la
chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux
athlétes, le Ciel et I’Enfer, 1’un par : Oui, tu me
connais ! sur une septiéme diminuée, ’autre par
un fa sublime : Le ciel est avec moi '3

« Entendez-vous le tremolo ? ». On retrouve
un appel a ’audition, adressé cette fois par un
personnage a un autre ; c’est donc beaucoup
plus indirectement que, dans I’extrait du
Docteur Faustus, le lecteur est invité a
entendre. Mais cette fois-ci, il aurait pourtant
la possibilit¢ d’entendre : il lui suffirait de
trouver la 4éme scene de 1’acte 111 du Robert le
diable de Meyerbeer, dont il est ici question.
Euvre réelle, donc, décrite avec une certaine
précision technique. L’horizon de cette
catégorie (i), c’est évidemment le discours
musicologique : une description analytique
détaillée d’une piece réelle. Avec plus ou
moins de précision et de compétence, ce
discours musicologique peut étre intégré a une
trame romanesque. Dans le Docteur Faustus
de Mann, les conférences de Kretzschmar
fournissent un trés bon exemple d’une telle
intégration : le bien-fond¢ de ce que
Kretzschmar dit de la sonate op. 111 de
Beethoven, par exemple, peut étre vérifié par
le lecteur dans le monde réel, tout comme ce
que Gambara dit ici de Robert le diable.
Pourquoi ces auteurs ont-ils besoin,
dans la logique de leur fiction, d’intégrer a
celle-ci de telles considérations para-
musicologiques ? Pour répondre a cette
question, il faudrait observer chaque -cas
individuel, ce que je ne peux évidemment pas
entreprendre de faire ici. Mais pour nous en
tenir & ce qui se passe du coté de la lecture,
supposons un lecteur lambda qui connaitrait
assez bien I’opus 111 de Beethoven, mais
n’aurait pas dans I’oreille Robert le diable. En
lisant Thomas Mann, je suppose qu’il aura
spontanément tendance a se jouer mentalement
les thémes évoqués dans le texte, pour autant
qu’il les identifie. S’il est pressé, il passera
peut-&tre rapidement sur le détail ; s’il est trés
scrupuleux, il pourra aller jusqu’a chercher la
partition pour vérifier de quel accord ou de
quelle modulation il est question, afin
d’évaluer la pertinence musicologique de ce

qui est dit.

Pour Robert le diable, en revanche, s’il
n’a pas la musique en téte, notre lecteur pourra
s’en tenir a mesurer les remarques de Balzac a
I’aune de ce qu’il connait de Meyerbeer, ce qui
reviendrait a lire ces pages comme un état de
la réflexion esthétique sur les formes
opératiques des années 1830, sur le modele du
Grand opéra, etc.

Dans un tel cas, aucune « écoute »
singuliére n’est importée dans la lecture. S’il
est consciencieux, notre lecteur se procurera
Robert le diable et 1’écoutera avec son
« Gambara » en main. Mais dans ce cas, il ne
sera plus dans la temporalité¢ de la lecture. Il
sera sorti de ’immersion fictionnelle et sera en
position d’évaluer un discours esthétique,
comme il le ferait en lisant un article de Fétis
ou de Berlioz sur le méme opéra’. 1l semble
donc que le seul cas ou un texte littéraire tende
vraiment a faire entendre une musique donnée
dans le temps méme de la lecture'? soit celui ou
est évoquée une ceuvre existante et connue du
lecteur.

Mais chez Thomas Mann comme chez
Balzac, il se trouve que les passages auxquels
je viens de faire allusion font pendant a
d’autres, qui leur ressemblent a plus d’un titre,
mais qui, au lieu de pointer vers des ceuvres
potentiellement connues, signées Beethoven
ou Meyerbeer, portent sur des ceuvres de
Leverkiihn ou de Gambara, compositeurs
fictifs. Dans de tels passages, on se trouve donc
dans la colonne centrale de mon tableau : celle
ou sont décrites, plus ou moins
minutieusement, des musiques qui empruntent
au réel mais n’ont pas de référent identifiable.
Cette absence de référent explicite, pour le
lecteur, peut prendre les allures d’un jeu de
cache-cache. A son degré le plus simple, c’est
ce qui se passe dans les romans a clefs, dont il
s’agit de comprendre qui se cache derriére qui.
Ainsi, dans Le Roi vierge de Catulle Mendgs,
on comprend rapidement que c’est Richard
Wagner qui est appelé Hans Hammer, que Le
Chevalier au Cygne est donc Lohengrin, que
Floris et Blancheflor, ce sont Tristan et Isolde,
et que Les Maitres chanteurs d’Eisenach
doivent bien avoir quelque ressemblance avec
leurs voisins de Nuremberg...
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La chose se complique toutefois — et
gagne en intérét — lorsqu’un compositeur fictif
entretient un rapport plus ambigu avec la
réalité, comme c’est le cas de Gambara ou de
Leverkithn. Dans de tels cas, le lecteur
mélomane ne pourra s’empécher d’essayer
d’identifier leurs possibles modeles a partir de
ce qui est dit de leur musique. Et le lecteur
professionnel ne se privera pas d’aller chercher
des informations au-dela du texte, dans les
divers témoignages livrés par les écrivains.
Ainsi trouvera-t-on sans doute un peu de
Rossini derriere Gambara ; ainsi Stravinsky,
Berg, Webern, Mahler, de Falla, Kurtdg et
quelques  autres  rivaliseront-ils  avec
Schonberg pour donner a [I'ceuvre de
Leverkiihn une assise dans le réel. Du point de
vue d’une compréhension intime du récit, ces
approches référentialistes présentent un degré
de nécessité qui varie d’un texte a I’autre ; elles
sont sans doute plus essentielles a la pleine
intelligence du Doktor Faustus qu’a celle de
Gambara, dans la mesure ou la réflexion sur
I’histoire des formes musicales dans leur
contexte socio-politique est nettement plus
centrale pour Mann que pour Balzac.

Mais ce qui importe pour nous, c’est de
bien mesurer la rupture qualitative, la
différence de nature qui existe entre la
description d’une ceuvre existante et celle
d’une ceuvre fictive, méme si le discours tenu
sur ces ceuvres ne permet pas de faire la part
des choses sans recourir a un savoir extérieur.
Je dis cela non pas en me placant dans une
perspective positiviste visant a identifier cotte
que cotte les realia qui se cachent derriere des
fictions, mais bien d’un point de vue
herméneutique. Figurons-nous un lecteur qui
n’aurait jamais entendu parler de Meyerbeer et
qui, lisant la nouvelle de Balzac, le mettrait sur
le méme plan que Gambara comme
compositeur  fictif. Ce lecteur n’en
comprendrait pas moins bien [’histoire
racontée, mais il manquerait tout de méme un
¢lément interprétatif en n’identifiant pas la
nature discontinue du lien référentiel qui
caractérise I’univers diégétique ou se cotoient
un Gambara, personnage fictif, et un
Meyerbeer, analogon fictif d’un compositeur
réel, dont il ne se contente pas de porter le nom,

mais dont il importe dans la diégese tout ce que
le lecteur peut en savoir. Dire « Gambara »,
c’est poser sur une page vierge un nom que le
texte seul dotera d’une consistance
individuelle'! ;  dire  « Meyerbeer », au
contraire, ¢’est importer de 1’extérieur un nom
avec tout le réseau de coordonnées dans lequel
il est pris dans le monde du lecteur. Identifier
« Meyerbeer » comme un compositeur
existant, c’est donc entrer dans une forme
d’intertextualit¢ induisant une orientation
particuliére des questions que I’on se pose a
propos du texte. Selon qu’on identifie les
ceuvres musicales dont parle un récit comme
existant empiriquement en dehors de ce récit
ou comme appartenant uniquement a I’univers
diégétique ou interagissent les personnages
fictifs de ce récit, ce ne sont pas les mémes
questions que 1’on se pose.

Dans le premier cas, le lecteur peut
connaitre de 1’ceuvre évoquée beaucoup plus
que ce qu’en dit le texte, qui n’en isole,
fatalement, que quelques aspects. En greffant
un morceau de réalité dans la fiction, I’auteur
ouvre le champ a une réflexion sur la nature (et
I’amplitude) des rapports instaurés entre
I’ceuvre citée et le cadre dans lequel elle est
citée. Pourquoi I’opus 111 de Beethoven et pas
I’opus 57 ? Pourquoi Beethoven plutot que
Schubert ? etc.

Dans le cas d’une ceuvre purement
fictive'?, au contraire, il s’agit de forger ex
nihilo quelques éléments supposés appartenir a
une totalité qui n’a jamais existé et n’existera
jamais, mais dont on fait comme si elle existait.
Les questions qui se posent alors pour le
lecteur portent plutot sur le choix des éléments
retenus pour dépeindre cette composition — et
ce a deux niveaux bien distincts : d’une part,
on peut se demander quel rapport ces éléments
entretiennent avec la réalité musicale du temps
ou est supposée se dérouler 1’action du récit (et
a cette question s’enchaine naturellement celle
des modeles possibles) ; et d’autre part, on
s’interrogera sur le sens que ces ¢éléments
prennent dans la logique du récit lui-méme.

Pour illustrer ce point, j’évoque
brievement le cas de la Recherche du temps
perdu, qui est particulierement intéressant a cet
¢gard dans la mesure ou il semble bien que
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Proust soit passé en cours d’écriture de 'un a
I’autre de ces modeles. Dans la version finale
de la Recherche, 1’ceuvre musicale qui occupe
une place déterminante dans la vocation
d’écrivain du narrateur est signée par le
compositeur fictif Vinteuil ; mais un travail
génétique indique avec netteté que cette
fonction d’ceuvre révélatrice avait été assignée,
jusqu’a un stade de rédaction assez avancé, a
une ceuvre bien réelle : le Parsifal de Wagner.
C’est ce que montre de maniere détaillée Jean-
Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont
je cite simplement la phrase ou est formulée
une hypothése sur la raison de cette
substitution progressive de Vinteuil a Wagner :

A partir du moment ou Proust eut I’idée que la
révélation au Narrateur de 1’absolu artistique se
ferait par le truchement d’une ceuvre musicale
[...], 11 n’y avait plus aucune raison de conserver,
dans Le Temps retrouvé, une référence concrete
a Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la
révélation grace a une ceuvre d’art imaginaire,
car dans la logique du roman, une ceuvre réelle
est toujours décevante : la saisie de 1’absolu ne
peut étre suggérée que par une ceuvre désincar-
née, absolue, idéale.'?

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné
une relation intertextuelle, avec toute
I’ouverture herméneutique que cela aurait
impliqué ; mais en substituant I’ceuvre fictive a
I’ceuvre réelle, il gagnait, outre 1’absence de
« déception » potentielle face a cette derniére,
la possibilit¢ de faire accéder a 1’existence
(existence textuelle, s’entend) les seuls
¢léments de I’ceuvre qui étaient directement
utiles a la fonction qu’il assignait a cette ceuvre
dans son roman, sans que le reste d’une ceuvre
existante, tout ce dont il n’avait pas besoin,
tout ce qui lui apparaissait comme accessoire
d’un point de vue strictement fonctionnel, ne
vienne parasiter la réception du lecteur.
En décrivant une composition fictive, un
auteur ne peut donc pas déterminer
précisément ce qu’il invite son lecteur a
¢couter, mais il peut restreindre 1’existence de
I’ceuvre décrite aux seuls parametres qui ont
une utilité fonctionnelle dans le récit.

Cette question de I’utilité fonctionnelle
me porte a une comparaison, qui me permettra
de conclure mon propos en réfléchissant a la

spécificit¢ de la représentation auditive,
notamment par rapport a la représentation
visuelle. Il me semble en effet que les termes
employés ici font écho a ce qu’on peut
considérer, dans la seconde moitié du XIX®
siecle, comme une querelle de la description.
Dans un petit essai de 1880, Zola, se posant en
chef de file des naturalistes, affirme : « Décrire
n’est plus notre but ». Il évoque ensuite le type
de description que produit un zoologiste en
détaillant la plante sur laquelle vit un insecte,
et il poursuit :

Cette description entrerait dans 1’analyse méme
de I’insecte, il y aurait 1a une nécessité de savant,
non un exercice de peintre. Cela revient a dire
que nous ne décrivons plus pour décrire, par un
caprice et un plaisir de rhétoricien.!*

Le modele avec lequel Zola cherche a rompre,
celui de la « description pour la description »,
du beau dépourvu d’utilité, renvoie a un
procédé rhétorique qui était encore trés en
vogue de son temps, notamment dans la poésie
parnassienne : ’ekphrasis, c’est-a-dire le fait
de décrire avec art une piece d’art, produisant
ainsi une sorte d’art au carré.

C’est a peu prés aussi ce que fait
Huysmans, dans les mémes années, lorsqu’il
décrit longuement la Salomé de Gustave
Moreau, au cinquiéme chapitre d’4 rebours.
Mais lorsque le méme Huysmans s’attache a
« décrire » 1’ouverture de Tannhduser, on a
affaire a quelque chose de trés différent : non
plus a une description, en vérité, mais plutot a
une transposition. Car si la description du
tableau de Moreau agence des ¢éléments qui
sont bel et bien dans le tableau, la paraphrase
de la musique wagnérienne articule des images
qui ne sont que dans la téte de ’auditeur — et
qui, au demeurant, sont investies d’une tres
forte coloration picturale :

Dans un paysage comme la nature n’en saurait
créer, dans un paysage ou le soleil s’apalit
jusqu’a I’exquise et supréme dilution du jaune
d’or, dans un paysage sublimé ou sous un ciel
maladivement lumineux, les montagnes opali-
sent au-dessus des bleuatres vallons le blanc cris-
tallisé de leurs cimes ; dans un paysage inacces-
sible aux peintres, car il se compose surtout de
chiméres visuelles, de silencieux frissons, et de
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’éléve, un
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chant singuliérement majestueux, un auguste et
pacifiant cantique ¢lancé de 1’ame des las pele-
rins qui s’avancent en troupe. !>

On percoit parfaitement ici le procédé¢ de
transposition, qui est méme posé d’emblée en
paradoxe implicite, puisque les termes
picturaux employés servent a désigner quelque
chose qui est supposé¢ « inaccessible aux
peintres », et que seule la musique pourrait
produire... Mais lorsque le langage cherche a
retrouver cette chose, c’est pourtant a la
peinture qu’il emprunte, pour une raison bien
simple : le langage, comme la peinture, pointe
vers des référents, s’attache a représenter. La
musique, non. On peut décrire en beau langage
un tableau, une médaille ou un vase, parce que
ce sont des objets qui représentent des objets,
ce que les mots savent aussi faire. Mais
comment décrire une musique ? Il semble bien
que le seul discours qui s’apparente a une
description soit celui qui mobilise un lexique
technique. L’ekphrasis musicale serait ainsi
impossible : il faudrait choisir entre une belle
paraphrase ou une description dont la teneur
poétique serait nécessairement des plus ténues.
Huysmans pourrait-il préciser, sans produire
une sorte de dissonance stylistique, que le
chant dont il parle est construit sur les notes
d’un accord parfait de mi majeur ?

Ainsi, pour reprendre la dichotomie de
Zola, la description d’un objet musical sera du
coté de la «nécessité de savant » bien plus
volontiers que du coté de 1’« exercice de
peintre ». Les poétes s’en abstiendront, et s’en
tiendront a D’évocation d’effets ou
d’impressions, comme ’ont illustré les
exemples que nous avons passés en revue.
Mais ce n’est pas pour autant que la description
d’éléments sonores trouve une place de choix
dans les romans « scientifiques » pronés par
Zola ; la balance des descriptions visuelles et
des descriptions auditives dans 1’ceuvre de ce
dernier suffirait a le prouver.
Il me semble qu’a cela, il y a une raison qui
touche a une différence profonde entre les
représentations visuelles et les représentations
sonores que peut susciter un texte. Il est
entendu que lorsqu’on lit, on fabrique en
permanence des représentations. Le romancier
nous fournit quelques ¢éléments, que nous

complétons mentalement, sans méme nous en
rendre compte, pour fagonner un monde
beaucoup plus complet que celui que peignent
les mots. Ce n’est pas parce qu’un texte ne
mentionne d’un personnage que sa taille, la
couleur de ses cheveux et la coupe de son
veston que nous limitons ce personnage a ces
seuls attributs, le privant de toutes les parties
du corps et de tous les vétements qui ne sont
pas nommés. On a rarement conscience, quand
on lit, de I’ampleur de ce qu’on ajoute aux mots
pour nous représenter la scéne dépeinte. On y
pense parfois lorsqu’on voit une adaptation
cinématographique d’un roman qu’on a lu:
méme si tel personnage a la taille, la couleur de
cheveux et la coupe de veston indiquées par le
texte, il reste assez de marge pour qu’on se dise
bien souvent: «tiens, je ne m’étais pas
représenté ce personnage ainsi!» Il arrive
beaucoup plus rarement qu’on se dise : « tiens,
je ne lui donnais pas cette voix ! »

Quand on lit, on compose sans cesse
des représentations visuelles, mais qu’entend-
on ? Parfois, dans les dialogues, on entend un
accent ou une intonation. Difficile de ne pas
entendre I’accent allemand de Schmucke dans
I’illisible charabia que lui préte Balzac dans Le
Cousin Pons, par exemple. Entend-on pour
autant un timbre ? J’en doute. Il y a sans doute
plusieurs fagons de lire, qui dépendent de ce
qu’on lit et des propres habitudes de lecture de
chacun. Mais je dirais que dans une lecture
« littéraire », on a tendance a entendre les mots
du texte, méme hors des dialogues. Lorsqu’on
lit un alexandrin, on le déclame mentalement
(espérons-le !) — de méme que les phrases d’un
prosateur auquel on préte, par défaut, un souci
du rythme et des sonorités. Dans un tel cas, les
mots lus sont doubles : signifiés et signifiants,
ils suscitent des représentations que viennent
spontanément illustrer des images mentales, en
méme temps qu’ils forment une chaine de sons
dans notre représentation acoustique interne.

Or s’il semble y avoir une forme de
collusion entre le mot-signifi¢ et 1’image
mentale qui en résulte, il y a en revanche, a
I’évidence, collision entre le mot-signifiant et
I’audition mentale de quoi que ce soit d’autre
que de ce signifiant méme. La aussi, il y a
probablement des différences individuelles.
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Certains parviennent trés bien a lire en
écoutant de la musique ; d’autres pas. Mais
tous, nous sommes capables d’entendre sans
difficulté un texte et une musique en méme
temps : le cinéma nous offre en permanence de
telles superpositions qui ne posent probléme a
personne. En revanche, je ne suis pas slr que
nous soyons capables d’élaborer mentalement
a la fois des phrases et une musique dissociée
— c’est-a-dire une musique qui n’accompagne
pas la phrase, comme c’est le cas dans une
chanson ou un air d’opéra. Quant a lire un texte
et entendre en méme temps dans sa téte une
musique qui n’effleure pas nos oreilles, il me
semble que ce n’est en tout cas pas une
pratique courante.

A ce titre, si les représentations
visuelles soulevées par un texte n’entravent en
aucune manicre le fil de notre lecture, il semble
qu’il  en aille tout autrement des
représentations auditives. La diction intérieure
des mots ne se présente-t-elle pas, en effet,
comme une disposition dans le temps
d’éléments virtuellement sonores ? Et n’est-ce
pas aussi de cette manicre que se définirait
I’audition intérieure d’une musique ? Pour
aller plus loin sur la voie que je ne fais
qu’indiquer ici, il faudrait faire appel aux
neurosciences pour observer quelles zones du
cerveau sont mobilisées dans la lecture
silencieuse et dans 1’audition mentale, mais il
y a fort a parier qu’il y aurait beaucoup plus de
similitude entre ces deux activités cérébrales
qu’entre la lecture des mots et 1’¢laboration
d’images mentales. ..

Lorsque la littérature parle de musique,
on voit qu’il n’est en somme que trés rare
qu’elle invite le lecteur a entendre ce dont elle
parle. La musique apparait dans les textes
comme un fait culturel ou comme un analogon
métaphorique (en particulier de la littérature
elle-méme), bien plus souvent que comme une
réalité sonore. Et lorsque la langue, en poésie
notamment, fait la part belle au signifiant, au
détriment du signifié, lorsqu’elle tend vers la
glossolalie, elle se rapproche de facto de la
musique, mais elle ne fait pas entendre pour
autant une musique autre que celle qu’elle tend
a devenir elle-méme.

Ainsi, pour entendre une musique que
lui suggere ou lui indique le texte qu’il lit, le
lecteur mélomane aura souvent a interrompre
le fil de sa lecture pour laisser se lever en lui
des sons musicaux. Mais ce choix, bien que
suggéré par le texte, se fait, d’une certaine
fagon contre le texte, puisqu’il implique d’en
sortir, de se soustraire momentanément a sa
temporalité propre.

Mais n’est-ce pas un des bonheurs de la
lecture que cette liberté qu’elle laisse a chacun
de transformer une ligne droite en une
arabesque, de ralentir le pas, de revenir en
arriére, mais aussi d’ouvrir une parenthése
dans laquelle on s’autorise a tendre son oreille
vers la lyre muette qu’il nous plait d’entendre
derriere les mots ?
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