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a réflexion que je propose de mener ici part d’un souvenir d’enfance et, 

notamment, de la réception du conte d’Andersen intitulé La petite fille aux 

allumettes,  à l’occasion d’une soirée de Noël. Or, si j’ai rapidement 

retrouvé l’ouvrage illustré qui préside à ce souvenir, je ne m’attendais pas, au fil de 

mes recherches, à effeuiller autant de versions et d’illustrations de ce conte, traduit 

dans plusieurs langues et diffusé en divers endroits du monde. Je ne m’attendais pas 

non plus à en déceler autant d’adaptations (au cinéma, au théâtre ou à l’opéra, voire 

en jeu vidéo), souvent judicieuses, mais parfois aussi abusivement édulcorées. 

La portée de cette histoire semble donc avérée, et s’il est possible d’en étendre 

largement la thèse introduite ici – à savoir l’idée que ce conte, écrit au milieu du 

XIXe siècle, induit un sentiment de trouble –, c’est effectivement parce que le récit 

qui s’y déroule est symptomatique de conditions existentielles et sociales 

déterminées par l’accès au travail et l’obtention de moyens pécuniaires, comme le 

soulignent les travaux de Georg Simmel1. Sous couvert de bonne conscience et de 

spiritualité, la période de Noël étant devenue dans le monde entier un moment de 

consommation paradigmatique, dont l’abondance et le luxe contrastent de façon 

criante avec la misère de ceux qui « n’ont » rien, il est ainsi pour le moins désarmant 

qu’un écrit issu des temps de l’industrialisation soit encore en mesure de pointer 

une situation d’extrême pauvreté, animée de tentatives de compensations affectives, 

à l’heure des « joyeuses fêtes » obligées.  

D’où l’importance de comprendre quel en est le contexte, comment le récit se 

structure et se déplace entre textes et images, et enfin de quelle manière les adultes 

le présentent, depuis le texte original et ses premières traductions et illustrations, 

jusqu’aux formes narratives d’aujourd’hui. Pour cette raison, cette analyse abordera 

trois directions. La première questionnera la réception de ce conte en fonction de la 

construction d’une image archétypale ; la deuxième tentera d’analyser le malaise 

dont témoigne et que provoque cet écrit ; la troisième, enfin, évoquera la 

transformation de l’histoire contée par Andersen, suivant diverses adaptations du 

XXe siècle jusqu’aux mutations les plus récentes. 

L 
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Une expérience première 

Lorsque j’étais enfant, mes grands-parents m’offraient pour Noël des livres 

de contes illustrés, qu’ils déposaient au pied du sapin, soigneusement emballés de 

papiers étoilés. Pendant les longs repas de fêtes, je n’ouvrais pas ces ouvrages. Il 

fallait attendre la permission de sortir de table pour en observer la couverture et 

éventuellement poser le doigt sur les rehauts brillants qui parsemaient les images 

aux paysages enneigés ponctuant l’intérieur de ces albums. À distance des 

discussions des adultes, le merveilleux opérait alors en autant de petites fenêtres 

chaleureuses et de bougies lumineuses ornant des récits que je découvrais de prime 

abord par leurs iconographies, puis dont je parcourais les mots, sortes de « flocons 

de neige sonores s’entremêlant aux images2 », pour le dire avec Walter Benjamin 

quand il évoque les livres pour enfants. 

Parmi les albums qui m’étaient offerts, je me souviens qu’un conte 

d’Andersen m’avait bouleversée. La narration situait une petite fille, seule, pieds 

nus, dans le froid de la rue, précisément un soir de réveillon du jour de l’an. Pour 

se réchauffer, elle frottait l’une après l’autre des allumettes, dont la flamme 

l’emmenait dans l’imaginaire d’une vie meilleure, opulente, chaleureuse et festive. 

Mais les visions de la fillette durent le temps de quelques étincelles et, au matin, 

celle-ci est retrouvée morte sous la neige… 

De cette lecture, j’ai longtemps gardé un sentiment étrange qui revient chaque 

Noël, avec précisément le souvenir de l’illustration pleine page qui en symbolisait 

l’histoire, à savoir : l’apparition d’un sapin éblouissant, presque irréel, et à son pied, 

une enfant en haillons, aux cheveux dorés et au regard extatique, face à 

l’inaccessible. 

Cette expérience, à l’instar de bien des enfants découvrant ce conte, est en 

partie explicable par le caractère fondateur des lectures illustrées du plus jeune âge, 

notamment dans la mesure où l’accès à l’écrit se fait en même temps que celle de 

figures et de paysages, par lesquels s’élabore tout un imaginaire qui leur reste 

attaché. Walter Benjamin, citant lui-même Andersen, en saisit l’impact, « à la 

« traversée » dit-il par « l’œil et le doigt », d’une « scène où vit le conte »3. Or ici, 

la scène est à la fois merveilleuse et gage d’une réalité difficile. Elle invite le lecteur 

de l’histoire autant à s’émouvoir des vitrines scintillantes et des apparitions 

fabuleuses provoquées par le frottement des allumettes, qu’elle amène à vivre le 

désarroi du manque, puis confronte à la mort physique.  

La situation de La petite fille aux allumettes appelant une identification du 

jeune lecteur au personnage sujet du récit, se développent de la sorte interrogation 

et empathie : pourquoi cette enfant est-elle seule, alors que je suis en famille ? 

Pourquoi avance-t-elle si peu vêtue dans le froid de l’hiver et sans repas possible, 
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alors que je suis à table, dans la chaleur du foyer ? Pourquoi n’a-t-elle pas une 

maison où dormir ? Pourquoi ne lui offre-t-on pas de cadeaux ? Etc.  

Entrer dans l’espace narratif d’Andersen implique donc incompréhension, 

culpabilité, et désenchantement de la fameuse « magie de Noël » dans laquelle 

nombre d’enfants sont bercés jusqu’à l’âge dit « de raison ». En ressort la fin de la 

croyance au Père Noël, qui non seulement coïncide avec la dissolution du conflit 

œdipien, mais entame également la découverte d’une capacité réflexive, puis la 

distinction du bien et du mal, du juste et de l’injuste, c’est-à-dire l’ouverture à une 

pensée dialectique et à une conscience critique. 

Toujours est-il que cette conscientisation est fortement imprégnée, lors des 

fêtes de Noël, par les principes chrétiens. Le conte de La petite fille aux allumettes 

n’y échappe pas : il rappelle la fragilité de l’existence humaine, son incertaine 

condition, et invite à se soucier des défavorisés, tout en mesurant l’écart de ceux 

qui, par leur accès à une vie saine, en sont à la fois proches et séparés. Rappelons 

que l’adjectif « sain » ou « saine » est un homonyme de « saint » ou « sainte », et 

qu’il provient du latin sanus, au sens de bonne santé physique et mentale. 

Or, loin d’adhérer à ce raccourci, la conscience, dont ce conte est le vecteur, 

tend à réfuter une distinction sociale établie par les élites bourgeoises. D’une part, 

parce que, fondée sur les apparences, cette distinction de classe provoque et 

légitime la parfaite indifférence de ceux qui se sentent du « bon » côté des choses. 

D’autre part, parce qu’ici, le confort des personnes les rend incapables d’appliquer 

les préceptes élémentaires de solidarité, dont néanmoins elles se réclament en 

célébrant leur foi, spécifiquement par la reconnaissance de la nativité d’un enfant 

pauvre, sauveur du monde4.  

En soulevant ces paradoxes, Andersen indique que la valeur morale et 

spirituelle d’un être ne dépend pas de son bien-être matériel. L’écrivain accorde par 

conséquent à l’enfant des visions mystiques (la grand-mère est dite « bénie », tout 

comme le sapin, et l’enfant est finalement amenée au pays de Dieu5) auxquelles les 

autres personnages n’accèdent pas, puisque « personne ne sut les belles choses 

qu’elle avait vues, ni dans quelle splendeur, elle et sa grand-mère étaient entrées 

dans la joie de la nouvelle année6 ». 

Une image archétypale 

Mais d’où vient la « petite fille aux allumettes » ? Plusieurs éléments entrent 

dans la construction de cette image archétypale qu’il convient de relier à la tradition 

des colporteurs, dont la présence est attestée dans toute l’Europe dès le Moyen-Âge 

et croise l’histoire de l’usage du tabac, rapporté par les explorateurs du Nouveau 

Monde au XVe siècle7, de même que celle de la fabrication des allumettes. Les 
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premières versions soufrées, inflammables au phosphore blanc, sont inventées par 

l’anglais Robert Boyle en 1680, puis sont perfectionnées en 1827 par John Walker 

et bien d’autres chimistes, français et allemands, par l’utilisation d’un système de 

friction et un contenant hermétique, ces allumettes portatives contribuant dans les 

villes à une forte expansion des fumeurs8. Il est intéressant de noter que l’allumette 

de sûreté (au phosphore rouge, moins dangereux et moins toxique) apparaît en 

Suède sous la forme de la boîte que nous connaissons, en 18449, précisément un an 

avant la rédaction du conte d’Andersen et sa parution dans un calendrier folklorique 

danois. 

Des repères biographiques et iconographiques sont également à mentionner, 

dont le fait qu’en amont de l’écriture du conte, qui correspond à une commande, 

des images ont été présentées à Andersen par ses éditeurs. Parmi elles, l’écrivain 

choisit une gravure sur bois de John Thomas Lundbye figurant une enfant vêtue 

comme les jeunes travailleurs employés dans les fabriques d’Europe10, mais 

marchant la tête et les pieds nus, un balluchon suspendu au poignet droit, pendant 

que la main gauche tend une boîte d’allumettes cylindrique au-devant11. Les traits 

du visage de la fillette ne sont pas détaillés : de sa chevelure non peignée émerge 

un profil émoussé laissant deviner une moue boudeuse et un regard vide, incliné 

vers le bas. Une petite vendeuse d’allumettes est ainsi représentée, telle une figure 

anonyme rencontrée au coin des rues, comme c’est par ailleurs le cas pour 

l’écrivain, puisqu’à côté de sa maison, dans le renfoncement d’un mur, une enfant 

pauvre s’abrite régulièrement12.  

 

 
 

 

 

Johan Thomas Lundbye, Petite marchande 

d’allumettes, gravure sur bois, 1843, d’après H.C. 

Henneberg, parue dans un almanach de fin d’année, 

édité par Flinch, gravure en accès libre, © Archives du 

Danemark, collections royales. 
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Il faut aussi relever que cette gravure rappelle à Andersen la difficile enfance 

de sa grand-mère, souvent envoyée mendier et qui se réfugiait où elle pouvait, 

parfois sans même avoir de quoi manger. L’image est assurément chargée de 

mémoire et d’histoire ; elle l’est d’autant plus qu’elle symbolise la disparition 

progressive des métiers ambulants, au siècle de l’industrialisation, quand est 

recherchée une main d’œuvre agile et peu chère auprès des plus jeunes de la classe 

prolétaire émergente. Car cette image est aussi le témoignage criant de 

l’exploitation des enfants au XIXe siècle, fermement dénoncée par les écrits de 

Charles Dickens ou de Victor Hugo13 que le conteur connaissait. D’ailleurs, le 

personnage de la petite « Cosette » des Misérables de Victor Hugo, parus en 1862, 

n’est pas sans rappeler la petite fille qui nous occupe aujourd’hui : mêmes tâches 

indignes, même poids courbant le cou, même regard à une fenêtre regorgeant de 

belles choses pendant la soirée de Noël, mêmes vêtements en loques, même visage 

triste au regard absent14.  

Mais, revenons au personnage du conte d’Andersen, dont les illustrations de 

Thomas Wilhelm Pedersen ont accompagné la première édition danoise en 1846 : 

de la description succincte que donne l’écrivain, de toute évidence inspirée par la 

gravure de Lundbye déjà citée15, l’illustrateur retient cette fois le tablier, la boîte 

d’allumettes (tenue désormais de la main droite), pendant que la main gauche 

cherche à se réchauffer sous le châle croisé. Les traits du visage, encadrés 

de cheveux blonds et bouclés16, sont tristes et fatigués, et la fillette, qui se tient 

devant le mur d’une habitation lézardée, est cadrée aux hanches et présentée selon 

les règles d’une scène de genre.  

 

 
 
 

 
 

 

Il ne s’agit donc pas d’un portrait visant à identifier une personne, mais plutôt de la 

déclinaison d’une figure symbolique qui, bientôt, se recroqueville « dans un coin, 

Thomas Wilhelm Pedersen [1820-1859], « La petite fille aux allumettes » (détails), dans Contes 

d’Andersen, traduits par Paul Leyssac, [première publication en France avec les illustrations originales de 

Pedersen [1846]], Paris Stock, Delamain et Boutelleau, 1930 (broché), 1934 (relié), domaine public, 

© Librairie Stock. 
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entre deux maisons […], ses petites jambes repliées sous elle17 ». Image et texte 

conduisent de cette façon le lecteur à comprendre les conditions de vie d’une enfant, 

dont la position n’est pas sans liens avec les représentations de la mélancolie ; 

schéma que retient notamment, en 1862, l’édition traduite en France par D. Soldi et 

illustrée par Bertall, qui témoigne d’une correspondance formelle manifeste avec la 

célèbre gravure de Dürer (1514). 

 

 
 

 

 

En ce sens, l’histoire d’Andersen est sans équivoque, car, au terme d’une 

errance existentielle, elle décrit une prostration méditative, voire hallucinatoire, 

dont l’issue est fatale. Du reste, son recours, dans le fil narratif, à l’image de 

l’allumette qui s’allume, puis se consume, file la métaphore d’une vitalité physique 

et psychique s’éteignant peu à peu. On remarque en outre, dans les visions de la 

fillette, que les bougies du sapin de Noël se transforment en étoiles, et que l’une 

d’entre elles « tombe en traçant une longue raie de feu dans le ciel18 », ce que 

l’enfant interprète, en vertu des paroles de sa grand-mère, comme l’annonce de 

« quelqu’un qui meurt19 », mais que l’on peut également rapprocher du motif de la 

comète dans la partie gauche de la gravure de Dürer, dont la chute donne lieu à la 

présence massive du polyèdre20, sorte de contrepoids figural énigmatique qui, dans 

le dessin de Bertall, prend la forme d’une borne émoussée. Il y a là une sémantique 

de la descente, de l’abattement, de la désolation et enfin de l’inertie, 

traditionnellement reliés à l’automne saturnien21, dont le solstice hivernal marque 

la fin et donne lieu à des fêtes païennes – les saturnales – en lesquelles Claude-Levi-

À gauche, Hans Christian Andersen, Contes d’Andersen, traduits du danois par D. Soldi, illustrations de 

Bertall, Paris Hachette, 1862 (3e édition), p. 143, © BNF. 

À droite, Albrecht Dürer, Melancolia I, gravure sur cuivre, 1514, © BNF. 
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Strauss voit « de très vieux éléments et usages » qui auraient été ensuite 

christianisés afin de célébrer la période de l’avent, selon des rites contradictoires et 

opposés22.  

Or, pour le personnage pétrifié du conte, l’espoir est visiblement relancé plus 

d’une fois par la simple possibilité de frotter une allumette et d’en accueillir 

l’étincelle qui est signifiante quant aux capacités d’émerveillement de l’enfance, 

tout comme elle symbolise les illuminations et la chaleur de la bûche du jul 

scandinave qui, autrefois, marquait la sortie des plus longues journées d’hiver. 

Mais, pour la Petite fille aux allumettes, la correspondance entre les scintillements 

observés au bout de modestes bâtons et les brillances festives qui luisent aux 

fenêtres des maisons ne fait que creuser un écart immense entre son existence 

précaire et solitaire et la richesse des familles et groupes sociaux établis, cet écart 

construisant, selon Simmel, à l’examen des pauvres, « une opposition fondamentale 

entre les catégories sociologiques et éthiques23 ». 

S’il mobilise des éléments symboliques puissants issus de toute une tradition 

rituelle divergente ramenée à un monothéisme dominant, par la figure de la petite 

fille misérable, Andersen signale donc un clivage social, que le contexte de la 

difficile condition enfantine des classes populaires en Europe au XIXe siècle 

entérine. Mieux, grâce à la portée métaphorique de simples objets du quotidien – 

les toutes nouvelles allumettes à friction – il construit une image archétypale qui 

s’insère à la fois dans une lignée spirituelle (les bougies, les étoiles, le merveilleux) 

et ses célébrations bourgeoises (le repas fastueux, les beaux intérieurs, la décoration 

du sapin, les cadeaux), mais cette image présente aussi une filiation iconographique 

avec l’expression du doute, de la dépression, de la mélancolie, et d’une certaine 

manière, de la déraison. En cela, le conteur place le lecteur, au même titre que le 

personnage du récit, au centre d’un malaise, en lequel réside le cœur du problème 

que nous essayons de cerner.  

Au cœur du malaise  

Interfaces et limites, séparations et ruptures 

Ce malaise, soulignons-le, provient en premier lieu du rapport implicite qui 

s’établit entre le visiteur du conte et la figure de la Petite fille aux allumettes ; 

rapport à la fois empathique et distant. Ainsi, la position de lecture d’un enfant, 

dans la chaleur de son lieu d’habitation, est-elle à mettre en parallèle avec celle de 

la fillette assise dans le froid hivernal, et réciproquement. S’y s’articule l’idée de 

passage d’une existence à une autre, passage provoquant pour le lecteur un 
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sentiment de trouble, d’insécurité, voire de culpabilité face à l’exclusion du 

semblable. 

De plus, les regards que lance la Petite fille aux allumettes sur et à travers les 

fenêtres des habitations (comme, dans les illustrations des versions ultérieures, sur 

les vitrines des magasins) en désignent, certes, la fonction d’interface entre un 

dehors et un dedans auquel elle n’accède pas, mais ils intègrent corollairement un 

mouvement plus subtil entre intériorité et extériorité du sujet, vie physique et vie 

psychique. Un mur proche de l’enfant peut dès lors devenir « transparent comme 

un voile24 », puis laisser percevoir un repas joliment servi, avant de retrouver son 

épaisseur « glacée25 ». Or, si ces éléments permettent de franchir les frontières du 

réel à l’imaginaire, ils n’en établissent pas moins les barrières vitrifiées d’une 

condition à une autre. Et quand bien même ils induisent un système réflexif, ils n’en 

provoquent pas moins une sensation inconfortable et un état de crise, au sens 

originel du mot grec Krisis qui signifie « séparation ». 

Quant aux visions miraculeuses de la fillette, celles-ci n’arrangent rien, car, 

qu’il s’agisse de l’apparition incandescente d’un arbre sacré, d’une étoile filante ou 

encore de celle d’une grand-mère « toute brillante, douce et bénie26 » qui la prend 

par la main pour l’emmener au ciel, ces motifs issus des textes et de l’iconographie 

religieuse, notamment des populaires images pieuses, appellent avant tout des 

figures fantasmatiques nées de la perte, du manque, et annoncent la mort à venir. 

Ces visions sont donc à considérer comme les manifestations d’une schize, en 

laquelle la fillette tente de pallier le désarroi physiologique et affectif qu’elle 

ressent. Sur le plan médical, celle-ci entre par leur intermédiaire dans une 

pathologie sans issue, car la création d’une compensation merveilleuse, comme l’a 

clairement montré Clarissa Pinkola Estes, est absolument inefficace dans la réalité 

« gelée » du sujet27, d’où le fait que ce tableau hallucinatoire s’apparente ici à une 

phase délirante et à ce que le vocabulaire psychiatrique nomme explicitement (au 

moyen du préfixe « dé » issu du latin « dis », au sens d’une négation) : une 

décompensation – ici fatale, parce que liée à la destruction des fonctions vitales par 

hypothermie. 

Cet état de crise ne s’arrête pas pour autant au seul contexte du conte, 

puisqu’il abîme également le lecteur par le choc d’une mort injuste, en particulier 

au moment du renouvellement de l’année qui symbolise la naissance d’un enfant 

salvateur dans le calendrier chrétien. Andersen utilise donc un paradoxe destiné à 

frapper la conscience de ceux qui lisent cette histoire et à les malmener quelque 

peu. Une dynamique oxymorique infiltre alors tout l’écrit et y développe une 

puissance accrue.  
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Ambivalences et paradoxes 

À cet effet, malgré ses allures de figure mariale, la grand-mère qui emmène 

l’enfant constitue un personnage ambivalent convoquant bien d’autres visages de 

vieilles femmes issus des contes et légendes profanes, à l’instar des ogresses qui 

empêchent le développement des plus jeunes ou des sorcières qui les punissent ou 

les empoisonnent. Cette « sénescence » à l’œuvre, pour le dire encore avec Clarissa 

Pinkola Estes, est problématique, car, comme le souligne cette dernière, si elle 

véhicule l’expérience, la dignité et les bons conseils des anciens, elle peut à tout 

moment basculer dans une pensée unique et des actions délétères qui détruisent 

l’enfance et en « gèlent » les capacités28. En tout cas c’est la thèse que retient la 

psychanalyste à propos du conte d’Andersen, dans la mesure où il prône une mort 

magnifique, comme seule issue, cela par l’intermédiaire d’une figure ambiguë. Et 

de fait, les arguments de Clarissa Pinkola Estes s’appuient sur les paroles de sa 

propre grand-mère qui racontait elle-même cette histoire (dont la tradition orale 

semble plus lointaine que l’écrit d’Andersen), en prenant soin de préciser qu’il 

« n’est pas bon de faire de doux rêves, par des temps difficiles29 ». La bienveillance 

n’est donc peut-être pas où elle semble placée, et les apparences sont ici trompeuses, 

tout comme la confiance que le lecteur enfant peut accorder dans le monde des 

adultes. Sur cette suspicion repose le conte, créant par ce biais un doute affectif vis-

à-vis des proches et un sentiment de trahison à l’égard des valeurs qu’ils enseignent. 

Dès lors, à l’examen de l’attitude des badauds plus ou moins indifférents au sort de 

la petite fille solitaire, comment un lecteur peut-il ne pas déceler dans leurs visages 

les expressions de ses proches en train de festoyer à l’heure où lui-même est désolé 

de la découverte de cette histoire et où peut-être des enfants ont faim dans le froid 

de l’hiver ? Et comment peut-il décemment se tourner vers la table de repas 

regorgeant de plats agréables, c’est-à-dire ressentir la chaleur du foyer, quand sa 

propre famille réserve la générosité des festivités de Noël à un entre-soi, sans autre 

charité que celle d’une bonne pensée sans doute un peu facile à l’égard de la 

pauvreté, précisément ce jour-là ? Comment peut-il être le bénéficiaire de multiples 

attentions et cadeaux, sans tristesse à l’égard de ceux qui n’en recevront pas ? 

Comment peut-il revêtir de beaux vêtements bien chauds, quand un autre n’en aura 

pas ? Car la force de l’écrit d’Andersen est bien de mettre en évidence un paradoxe 

émotionnel et éthique. Il y a là une impasse adressée au lecteur qui ne peut plus se 

réjouir, dès lors qu’il a aperçu les ombres des sapins, bougies et autres étoiles de 

Noël. C’est pourquoi il est en proie à un curieux syndrome, qui, comme l’indique 

l’étymologie du mot, est la conséquence d’un concours de circonstances venues 

frapper l’existence, ici d’une impossible insouciance, puisque s’y marque avec 

insistance le déclassement et la finitude de son prochain. 

Alors bien sûr, la symbolique de la lumière, garante d’une vie spirituelle, peut 

sans doute atténuer dans la croyance la douleur du malaise ressenti. Mais, il ne 
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s’agit que d’une image, dont la magie est poudre aux yeux, comme en témoignent 

les étincelles des allumettes qui se consument, parallèlement à la vitalité physique 

et psychique d’une fillette en errance. Et face à l’émerveillement de Noël, dont les 

décors ressortent chaque année, puis sont rangés au placard une fois les fêtes 

terminées, un sentiment de déception est à l’œuvre, dont le désenchantement est à 

coup sûr une épreuve. Au passage, l’enfant-lecteur s’est brûlé au « soleil noir » de 

la mélancolie30.  

Adaptation, variations et transformations 

Images à l’œuvre 

Considérons toutefois que si bon nombre de versions restent fidèles à 

l’histoire proposée par Andersen, voire en étendent la portée, d’autres tendent à se 

tourner vers des adaptations moins sombres. Ces nouvelles formes voient le jour, 

en raison de la progressive prépondérance des albums illustrés et grâce à 

l’articulation de plus en plus soignée des images et du texte. À la fin du XIXe siècle, 

et jusqu’au milieu du siècle suivant, même si le schéma mélancolique défini plus 

haut semble continuer à fonctionner, la narration s’ouvre nécessairement à d’autres 

traductions visuelles, en lesquelles se révèle la plasticité des images, qui bientôt 

prennent le pas sur le récit, quitte à n’en retenir que quelques motifs symboliques. 

 

 
 

Contes d’Andersen, traduits par Étienne 

Avenard, illustrations de Hans Tegner, Paris, 

Éditeur Felix Juven, s.d., avant 1900, p. 381. 

© BNF. 
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Les illustrations deviennent, à ce titre, particulièrement opérantes à repérer 

les éléments-clés de l’histoire et à en souligner les principales étapes. Il suffit 

effectivement de feuilleter les nombreuses éditions du conte pour remarquer à quel 

point certains motifs de petites ou moyennes dimensions (en vignette, frise ou 

bandeau), sont, d’un ouvrage à un autre, bien souvent repris, jusqu’à parfois aboutir 

à des images en pleine page, dont certaines sont quelquefois retenues pour la 

couverture de l’ouvrage : ainsi en est-il de l’apparition de l’arbre de Noël, qui passe 

d’un simple sapin planté dans la neige à un arbre savamment décoré, dont les 

représentations rivalisent de splendeur. Mais cette « vision », imagée en 1862 par 

le danois Hans Tegner (dont les aquarelles sont reprises peu après en France sous 

forme gravée31) cristallise davantage l’attention autour des années 1910-192032, 

pour connaître son apogée dans les années 1950 à 197033, à une époque où les 

éditions enfantines accompagnent, lors des fêtes de Noël, une distribution 

pléthorique de cadeaux qui va de pair avec une ère de grande consommation. En 

toute logique, les illustrations de ces ouvrages sont si esthétiques que la pauvreté 

de l’enfant s’en trouve minorée, au profit des ornements, de vêtements enjolivés et 

d’une chevelure extraordinaire. 

 

 

 

 

Contes d’Andersen illustré par Benvenuti, traducteur 

inconnu, S. l., Éditions Fabbri, 2e édition, 1966, p. 28-31. 

© Édition Fabbri-Hachette. 
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De même, les hallucinations de l’enfant qui fixe la flamme des allumettes 

dans une sorte de transe sont-elles, à cette époque, présentées comme un jeu – le 

geste de frotter une allumette, somme toute magique, permettant de produire une 

image récréative34. Dans cette perspective, la figure de la fillette n’est plus montrée 

en souffrance, mais devient une poupée joviale qui vit les apparitions comme un 

amusement, ceci afin d’offrir au lecteur un joli divertissement avant d’aller dormir, 

ainsi que le suggèrent les albums Bonne nuit, à la lueur d’un visage de jeune fille 

qui ressemble curieusement à Brigitte Bardot35. 

Il faut attendre les années 80 pour voir la question de la misère revenir au 

premier plan36, mais la grand-mère y est parallèlement valorisée dans toute son 

ambiguïté, en ce qu’elle assure un voyage au firmament, dont l’enfant ne revient 

pas, ou parce qu’elle revêt l’aspect d’une sorcière au nez crochu, comme celle que 

l’on trouve sur la couverture d’une édition antérieure des Deux coqs d’or37.  

En France, il appartient à Georges Lemoine38 d’illustrer l’errance et la 

tristesse, tout en distanciant le merveilleux par des moyens graphiques. On note par 

exemple l’astuce de sa mise en page quand elle reprend le quadrillage de fenêtres à 

carreaux, dont le truchement parvient à établir une séparation efficace entre le vécu 

de la fillette et ce qu’elle croit voir, mais aussi entre le lecteur et l’enfant du récit. 

L’illustrateur s’emploie, de plus, à faire dialoguer certains contrastes véhiculés par 

le texte dont, par exemple, le feu incandescent de l’allumette en regard de la chute 

de neige – étincelles et flocons se répondant ou se confondant. Lemoine retient 

enfin la métaphore de l’allumette qui se consume, dont il dessine le processus de la 

première à la dernière page de l’album. Quant au texte, soigneusement adapté pour 

les plus jeunes, il prend également soin de séparer ce qui relève de la réalité de ce 

qui appartient au domaine de la pensée ou de l’imaginaire. Mais, les éditeurs, qui 

publient diverses versions, y compris au format poche, ont bien du mal à ne pas 

faire rêver les enfants à un paradis, où il fait toujours beau, et où personne n’a ni 

froid ni faim, cela par l’insert d’un visage d’enfant en gros plan parsemé de fleurs, 

censé recouvrir la face triste de l’enfant exclu sous la neige39.  

N’oublions pas, cependant, qu’un autre médium permet d’illustrer ce conte 

en incluant ses parts fictionnelles, tout en restant à proximité du réel : il s’agit du 

cinéma. Sous le titre La Petite marchande aux allumettes, le film muet de Jean 

Renoir, en 192840, met ainsi l’accent sur les métiers ambulants, cette fois dans le 

Paris des années folles, sur fond de paupérisation des couches les plus modestes de 

la société. Le cinéaste choisit, par ailleurs, de mettre en scène une femme enfant qui 

évolue en fonction d’un scénario romancé. Ici, le charme de la jeune marchande 

incarnée par Catherine Hessling n’est pas sans faire écho à la figure de 

« l’allumeuse » aux mœurs légères si souvent illustrée par la représentation des 

actrices et des danseuses figurant sur les boîtes d’allumettes au tournant du 

XIXe siècle41. Par ce rapprochement, le cinéaste indique que la pauvreté est sans 

rempart face aux intentions douteuses auxquelles expose l’errance urbaine des 
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jeunes filles avec, souvent, la prostitution pour seule issue. La fin du film, 

entièrement sous le joug de la destruction, est tout aussi tragique que celle du conte 

d’Andersen, mais l’espoir d’une résurrection de la nature y est présent, quand bien 

même il entretient le paradoxe de fleurir en hiver. À ce propos, il convient de 

remarquer combien la figure de l’oxymore y est encore active et à quel point la 

signification finale diffère du conte original, parce qu’ancrée dans le cycle du 

vivant, elle témoigne d’une résistance, dont le potentiel supplante la fatalité. 

C’est, au demeurant, ce que retient en 1987 le film américain The Little Match 

Girl, qui offre une adaptation liée aux problématiques raciales des États-Unis42. Il 

est dès lors fort réjouissant que l’héroïne du film de Lindsay-Hogg soit incarnée par 

une petite fille noire accueillie par une riche famille d’entrepreneurs. Il est aussi 

particulièrement réconfortant que cette enfant arrive à infléchir la rigidité égoïste 

du maître de maison. Mais une certaine condescendance infuse le scénario et 

toujours une croyance en une bonne étoile trace le chemin de façon quelque peu 

illusoire. 

Je passerai sur le film britannique de même date43, parce qu’il enfouit la 

misère sous le masque de la comédie musicale, tout en amalgamant d’autres figures, 

qui apparaissent dans les écrits d’Andersen, de Dickens ou de Victor Hugo, tels la 

bergère et le ramoneur, Oliver Twist ou Gavroche, accompagnés d’une bande de 

gamins gouailleurs. Or, si ces personnages valorisent le groupe social que 

constituent les pauvres, ils s’avèrent ici soumis à des gestes caricaturaux qui font 

oublier la solitude et les souffrances de l’exclusion, au profit de figures pétillantes, 

joyeuses, solidaires, à même de danser une vie qui fait fi des soucis. Autant dire que 

la mise en scène vise à ne pas choquer les jeunes spectateurs qui regardent par 

milliers ce qui relève évidemment d’une distraction mensongère. 

Au tournant d’un XXIe siècle en crise, de nouvelles adaptations 

Les années 2000 à aujourd’hui étant marquées par une succession de crises à 

échelle mondiale, l’histoire de la Petite fille aux allumettes résonne de plus en plus 

fort avec la réalité difficile de beaucoup d’humains. Aussi demeure-t-elle une 

référence sur laquelle s’appuyer et donne-t-elle lieu à de nouvelles reprises du texte 

d’Andersen, dans lesquelles il n’est plus question d’embellir la précarité ni la 

pauvreté, et encore moins la figure de la grand-mère, dont le rôle est bien souvent 

amenuisé, et même éventuellement réduit en fumée44.  

Les albums des deux dernières décennies reviennent donc sur le contexte de 

l’errance et l’isolement de la fillette, dont les épaules sont abaissées, le dos vouté, 

l’allure grêle, le nez rougi par le froid, même si le personnage demeure auréolé de 

cheveux d’or45. L’idée est de présenter une figure fragile, toujours jolie, avec 

laquelle les enfants entrent en empathie. L’image de la blondeur de l’enfance y est 
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par conséquent tenace, ce que corrige par exemple le Studio Walt Disney, avec la 

production, en 2006, d’un dessin animé46 qui suit de façon stricte le conte 

d’Andersen, à la différence près qu’il se situe en Russie et met en scène une petite 

bohémienne brune dans une ville dont l’aspect répond à une gradation subtile de 

tons gris, pendant que le jaune est réservé aux rares lumières qui en éclairent la nuit. 

Dans ce court film d’animation, seules les hallucinations possèdent une gamme 

chromatique étendue, si bien que les jeunes spectateurs ont la capacité de les 

différencier du contexte maussade et du désarroi, dans lesquels évolue la fillette. 

Roger Allers élabore de la sorte une représentation abstraite qui est aussi à l’œuvre 

dans le domaine de l’édition – qu’il s’agisse, par exemple, de mettre en scène des 

photographies avec des éléments simples du quotidien et des figures découpées, 

comme le fait Yveline Loiseur47, ou que le recours à un dessin plus élaboré soit, 

avec Kveta Pacovska48, au service d’images essentielles : la sensation du froid étant 

par exemple donnée par quelques couleurs signifiantes sur le travail au trait d’un 

pied nu ; la friction des allumettes étant indiquée par une tige associée à des 

frottements de pastels vifs sur le papier ; le lieu où l’enfant s’abrite étant matérialisé 

par un papier déchiré, rouge, apposé par des scotches sur la forme d’une maison 

grise, exactement comme on peut imaginer la Petite fille aux allumettes, telle 

qu’adossée, en souffrance, au mur d’une habitation triste et dans un contexte peu 

accueillant.   

L’arrivée de ces différentes formes conceptuelles est intéressante, car si elles 

stimulent l’imagination, souvent au détriment du texte, elles témoignent aussi très 

concrètement et selon des procédés sensibles d’une situation désastreuse vécue avec 

distance, voire indifférence, par les spectateurs de ce genre de scène devenue 

banale. Or, que savons-nous au juste des enfants, qui partout dans le monde et 

parfois à notre porte, dorment dans le froid de la rue ? Pourquoi sont-ils ainsi réduits 

à leur condition, de la même manière que la Petite fille aux allumettes est finalement 

réduite à sa seule boîte, dont l’objet, désormais, escamote la figure, le visage, et 

pour ainsi dire le sujet, dans plusieurs versions contemporaines49 ? Par réaction 

provient peut-être la proposition d’une histoire remaniée autour d’une « petite fille 

sans allumettes », comme le suggère Martine Delerm50. Petite fille qui aujourd’hui 

mendie dans les rues de Paris, en un temps où les allumettes ne servent 

qu’occasionnellement et ne peuvent se vendre à des fumeurs qui ne courent plus les 

rues. Encore s’agit-il de mentionner ici, la figure « Allumette » inventée par Tomi 

Ungerer51, qui est certes malmenée, mais qui, au contraire de se laisser réifier, se 

redresse et éclaire sa vie et celle des autres de son optimisme et de sa 

débrouillardise, comme de sa faculté à tisser des liens pour faire le bien. 
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Fait donc ici retour le nécessaire dépassement de la fable miraculeuse. C’est 

sans doute pourquoi, dans la version filmique que présente Marius Holst pour 

l’agence POL52, les hallucinations de la petite fille au visage sale et aux cheveux 

rasés ne sont que des clignotements imaginaires qui n’emportent pas l’enfant dans 

les bras d’un fantôme merveilleux. Il s’agit en effet, bien au contraire, de confronter 

les spectateurs, adultes et enfants, à la détresse dans laquelle se trouve un enfant 

pauvre, et à l’urgence d’y remédier. À la nuit tombée, une jeune femme vient donc 

parler à la petite fille sans domicile, lui donne une couverture et l’accueille pour 

prendre soin d’elle et la réconforter. Cette jeune femme n’est pas un fantôme, elle 

ne vient pas du cosmos, tout juste porte-t-elle un anorak bleu à l’imprimé étoilé. 

Comme l’équipe qui a travaillé au court-métrage, elle fait partie d’une association 

humanitaire, dont le mot d’ordre est « Save the children ». Souhaitons donc, avec 

ce film, à l’heure où la précarité est accrue chez les jeunes et les moins jeunes, mais 

aussi à l’heure où les réfugiés politiques, climatiques, économiques, tentent de 

prendre leur vie en main, parfois, en emmenant de très jeunes enfants, oui, 

souhaitons que les duvets et autres couvertures dorées distribuées dans les rues et 

aux frontières ne serviront pas à voiler des corps qui, dans le froid de l’hiver, sont 

réduits à des faits divers, désormais banalisés par les médias sur fond de black 

Friday, comme c’est le cas au moment où j’écris, le cœur serré, et alors que l’on 

entend ici et là les souhaits de bonnes fêtes ou d’un joyeux Noël pailleté. 
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