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Écoute, mystère et transgression dans Les Nuits russes 
du Prince Odoïevski 

Frédéric Sounac, Université Toulouse Jean Jaurès 

l n’est guère de réflexion littéraire 
sur l’écoute qui n’invite, sans doute, 

à une plongée dans la nuit romantique comme 
espace heuristique et oraculaire. La topique des 
noces intimes de la musique avec la nuit par-
court assurément l’imaginaire du XIXe   siècle, 
au point de s’être imposée comme mythologie 
culturelle. Le Romantisme a bien sûr été pré-
cédé par les Leçons de ténèbres exprimant le 
mystère du Vendredi Saint, par la Sérénade ga-
lante et la Nachtmusik de concert, mais il lui 
est revenu de faire de la nuit le révélateur de la 
spiritualité musicale et le berceau de « l’autre 
état », pour paraphraser Musil, que seule parmi 
les arts la musique serait capable de créer. La 
nuit équivoque, « mystérieuse » et « ra-
dieuse », espace de l’illusion volontaire telle 
que devait la dépeindre Gabriel Fauré dans son 
célèbre Après un rêve sur un texte de Romain 
Bussine, enveloppe la séduction du Nocturne, 
de la Night Piece, du Nachtgesang ou du Nach-
tlied. Une doxa schopenhauérienne, très active 
dans la littérature européenne jusqu’au milieu 
du XXe siècle, veut que la musique soit l’ex-
pression directe de la Volonté, de « l’anté-
monde », de la nuit originelle. Si on lui accorde 
le miraculeux pouvoir de suspendre l’action de 
la « Volonté » et de procurer des instants de 
quiétisme (source de sa réputation d’amora-
lisme apolitique), la nuit musicale n’en est pas 
moins associée, non sans lueurs érotiques et 
fantastiques, à une expérience corporelle : 
comme si l’absence de lumière, estompant les 
formes et le régime de reconnaissance, redou-
blait le défaut de sens (de signification) prêté à 
la musique pour révéler le primat des sens dans 
la relation esthétique. Parmi les nombreux 
poèmes et récits « nocturnes » du corpus ro-
mantique, Les Nuits russes1 de Vladimir 
Odoïevski constituent un texte à la fois notoire 
et peu lu, dans lequel diverses facettes de la 
fascination musicale brillent alternativement. 

Cet objet littéraire composite et parfois dérou-
tant se caractérise en effet par le foisonnement 
des méditations esthétiques, qui surgissent au 
détour d’analyses économiques théâtralisées, 
de perspectives politiques déguisées en récits 
contre-utopiques, de projections démogra-
phiques maquillées en fragment de contes, de 
points de philosophie morale étudiés par le 
biais de la fable. Bien que ce soit toujours un 
peu par paresse d’esprit que l’on qualifie un 
texte « d’inclassable », l’œuvre-maîtresse 
d’Odoïevski partage indéniablement avec les 
écrits fragmentaires du premier romantisme al-
lemand une volonté de déjouer les genres en se 
présentant comme une satire bariolée, dialogue 
socratique des temps modernes mêlant roman 
et spéculation philosophique. S’il est cepen-
dant un élément qui unifie le propos, c’est bien 
la situation d’écoute dans laquelle se voient 
placés des protagonistes captifs mais fascinés 
et déstabilisés, dans un climat d’initiation faus-
tienne, par la musicalité du récit. 

Nuits d’un prince musicologue 

Né en 1803 et mort en 1869, ce qui fait 
de lui un contemporain presque exact de Gogol 
(1809-1852), Lermontov (1814-1841) et 
Pouchkine (1799-1837), mais l’aîné de Tolstoï 
(dont il est du reste un lointain cousin) et Dos-
toïevski, Vladimir Odoïevski est un acteur im-
portant du romantisme russe. Ce « Prince » 
quelque peu oublié (le titre lui demeure accolé 
en raison de son appartenance à l’illustre fa-
mille des Rurik et des Tchernigov) fut d’abord 
à la tête d’un cercle d’intellectuels moscovites 
nommé « Lioubomoudrie » (« Les amants de 
la sagesse »), avant de s’installer à Saint-Pé-
tersbourg pour y poursuivre une carrière de 
haut fonctionnaire de l’Empire. Il y tint paral-
lèlement un salon très actif, perpétuant l’esprit 
des cénacles romantiques tout en y ajoutant, 
selon plusieurs témoignages, une touche de 
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fantaisie grotesque pour ainsi dire pré-boul-
gakovienne : il aimait en effet à recevoir grimé 
en mage ou en nécromant, dans une pièce 
agencée à la manière d’un cabinet d’alchi-
miste, dans laquelle trônaient conjointement 
un gros chat noir, baptisé « Kater Murr » en 
hommage à Hoffmann, et un orgue de son in-
vention appelé « Sebastianon », selon toute 
vraisemblance en l’honneur de Jean-Sébastien 
Bach. Le moins que l’on puisse dire est que 
l’élément musical et le dramatisme faustien – 
dont l’alliage est comme on le sait d’une ferti-
lité esthétique presque sans pareille2 – domi-
naient son imaginaire, même si c’est bien la pa-
role, lors des réunions périodiques, qui se 
voyait théâtralisée de manière quasi prophé-
tique. Écrivain inconstant, Odoïevski est l’au-
teur de contes dans la lignée de Tieck et Nova-
lis, d’un grand roman d’anticipation laissé à 
l’état de fragment, L’Année 4338 (dans lequel 
certains ont cru voir une prémonition de Nous 
Autres de Zamiatine, et par extension des 
fables dystopiques de Orwell ou Huxley), mais 
son opus magnum, le seul véritablement 
achevé et structuré de son vivant, demeure Les 
Nuits russes. Outre qu’il témoigne assurément 
de l’influence directe d’Hoffmann, ce qui le 
vouait en soi aux sujets musicaux, le texte se 
fait aussi le reflet des propres inclinations du 
Prince, en lequel on voit souvent l’un des pion-
niers de la musicologie russe. Il fut, de par ses 
attributions, activement impliqué dans la fon-
dation des conservatoires de Moscou et Saint-
Pétersbourg, se rapprocha de Glinka auquel il 
manifesta toujours un grand soutien critique, 
rédigea une biographie romancée du violoniste 
Ivan Khandoshkin, ainsi qu’un traité, devenu 
un classique pour les spécialistes, sur le chant 
liturgique de l’église orthodoxe russe. 

Bien que les textes figurant dans Les 
Nuits russes aient pour la plupart été composés 
autour de l’année 1830, l’ouvrage ne parut 
qu’en 1844. Le titre est selon toute vraisem-
blance une référence et un hommage aux Nuits 
attiques du poète latin Aulu-Gelle, ce recueil 
assemblé au IIe siècle pour réunir des notes et 
réflexions sur des questions de philosophie, 
d’histoire, de droit, de géométrie ou encore de 
sciences naturelles : une « satire » culturelle 

(au sens étymologique de « salade compo-
sée ») que le célèbre grammairien aurait cons-
tituée près d’Athènes lors de claires soirées 
d’hiver. En s’éloignant du soleil odysséen pour 
devenir russes, les nuits s’allongent considéra-
blement et gagnent en mystère, pour se faire 
spirituellement propices à une illumination qui 
ne soit pas simple clarté de la raison, comme le 
chantent les Hymnes à la nuit de Novalis, évi-
demment bien connues d’Odoïevski. Formel-
lement, le texte est divisé en neuf sections (ap-
pelées « nuits ») encadrées par un préambule et 
un épilogue, et s’inspire – avec une rigueur 
moindre et sans esprit de système – des socié-
tés conteuses telles qu’on les trouve dans le 
Décaméron de Boccace ou L’Heptaméron de 
Marguerite de Navarre. On songe aussi, toutes 
proches, aux Nuits florentines (1836) de Heine, 
qui inversent le protocole des Mille et une 
Nuits puisque c’est un homme qui raconte pour 
retarder la mort de sa bien-aimée, et qui ne sont 
pas avares en visions ironiques et fantastiques, 
comme en témoigne cette évocation de Paga-
nini – figure méphistophélique par excellence 
– en créature vampirique : « Chose bizarre ! on 
annonça en même temps la mort de Paganini. 
Je ne doutai pas un instant de cette mort, parce 
que le blafard et vieux Paganini a toujours eu 
l’air d’un mourant ; mais celle du jeune et frais 
Bellini me parut incroyable, et pourtant la nou-
velle de la mort du premier n’était qu’une er-
reur de gazette. Paganini se trouve sain et dis-
pos à Gênes, et Bellini gît dans la tombe à Pa-
ris ! »3 

Ce goût de la bizarrerie et d’un fantas-
tique musical confinant à l’horrifique (que l’on 
trouve également en la personne d’Albert, lui 
aussi violoniste et époux mystique de Con-
suelo dans La Comtesse de Rudolstadt de 
George Sand) est partagé par Odoïevski, lui 
aussi prodigue en reconfigurations « go-
thiques » d’illustres figures de l’histoire musi-
cale, comme Bach ou Beethoven. Pour le lec-
teur, les Nuits Russes se présentent ainsi 
comme le compte-rendu des réunions d’un 
groupe de jeunes gens (parmi lesquels émer-
gent les figures de Rotislav et Viatcheslav), 
lesquels se retrouvent au domicile d’un ami – 
évidemment nommé « Faust » – pour conver-
ser à bâtons rompus tout au long de la nuit. 
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Dans la meilleure tradition satirique et frag-
mentaire, l’absence de méthode est la règle, de 
sorte que les exposés philosophiques sont in-
terrompus par des débats sur le destin de la 
Russie déchirée entre Slavophiles et Occiden-
talistes, et naturellement par des « histoires » 
abondamment glosées. Toutefois, contraire-
ment aux aristocratiques devisants du Décamé-
ron et de L’Heptaméron, qui se répartissent la 
parole et échangent des récits en une économie 
égalitaire (ce qui justifie que l’on parle à leur 
sujet de « société conteuse »), les protagonistes 
des Nuits russes demeurent suspendus aux 
lèvres de leur hôte : c’est Faust, en attendant de 
solliciter leurs commentaires, qui leur lit selon 
son bon vouloir des extraits d’un recueil inti-
tulé « Le Manuscrit », soi-disant récupéré 
après la mort de deux amis de jeunesse. Figure 
en abyme des Nuits Russes, le « Manuscrit » 
enchaîne nouvelles et esquisses biographiques, 
emblématisant l’idéal romantique d’une poésie 
capable de se critiquer elle-même et d’une 
œuvre qui devienne sa propre recension. Le 
fait que cet idéal poétique et critique soit clas-
siquement associé à une qualité musicale (on 
songe à la célèbre lecture du Wilhelm Meister 
de Goethe par Friedrich Schlegel4) fait encore 
penser au fameux Manuscrit trouvé à Sara-
gosse5 de Jean Potocki, autre grand combat 
symbolique entre fantastique nocturne et dis-
cernement des Lumières, dont la dernière ver-
sion date de 1810 et dont les complexes en-
châssements de récits ont souvent été compa-
rés à une structure contrapuntique. Cette ana-
logie, pour discutable qu’elle soit dans le détail 
et surtout si l’on envisage avec rigueur la 
forme très codifiée qu’est la fugue, ne manque 
pas d’être également mobilisée à propos du 
dispositif narratif des Nuits russes. Bien qu’in-
finiment plus simple que celui du roman de Po-
tocki, il procure en effet un sentiment de gravi-
tation organisée, que Marion Graf, la traduc-
trice française, qualifie de « concentrique », 
tout en précisant : « Les thèmes, les motifs al-
légoriques, se font écho, repris, variés, à la ma-
nière d’une fugue. »6 L’hypothèse d’un modèle 
musical, sans doute plus diffus que la fugue 
« d’école », est tentant dans la mesure où il est 
absolument compatible avec ce que l’on sait 
des connaissances d’Odoïevski, avec la veine 

musicographique qui s’exprime largement 
dans le texte, mais aussi, ce qui est plus décisif, 
avec une confidence terminale du prince. En 
effet, dans une « note » ajoutée à la fin des 
Nuits Russes, qui fait assurément franchir un 
degré supplémentaire à la réflexivité de l’en-
semble, l’auteur précise la nature de son fan-
tasme poétique en des termes quasi identiques 
à ceux utilisés par les Romantiques allemands 
pour théoriser l’idéalité musicale du poème lit-
téraire : « Peut-être parviendra-t-on un jour au 
but en combinant deux drames différents, re-
présentés simultanément, et liés, pour ainsi 
dire, par un lien moral ; deux drames complé-
mentaires dans lesquels l’idée, pour parler en 
termes philosophiques, serait représentée non 
seulement objectivement, mais encore subjec-
tivement, et serait donc exprimée tout entière, 
ce qui comblerait notre sens esthétique. »7 
L’idée très forte du « genre subjectif-objec-
tif », dispersée par exemple dans les Frag-
ments de l’Athenaeum et les Idées de Friedrich 
Schlegel, peut s’analyser comme une transpo-
sition à la sphère littéraire de la complémenta-
rité classique entre « subjectivité » harmo-
nique et « objectivité » contrapuntique. Sans 
doute Odoïevski a-t-il ainsi conçu la chimère 
d’une simultanéité qui, transcendant les limites 
du langage verbal, confèrerait aux concepts, et 
aux énoncés au sens large, la profondeur prêtée 
à la musique, du moins celle dont le fragment 
444 de l’Athenaeum estimait qu’elle possédait, 
à l’évidence et contre l’intuition des sots, « une 
certaine tendance à la philosophie ». De même 
que la petite société des devisants réunie autour 
de Faust est fédérée par l’écoute, Les Nuits 
russes programment ainsi leur réception musi-
cale, en une sorte de défi lancé aux conventions 
artistiques, mais aussi à une époque qui, trop 
pressée de saisir le sens, a désappris l’écoute. 
Et le jeune Viatcheslav de prévenir ainsi, au 
début de la « deuxième nuit » : « Avant de par-
ler, il faudrait savoir écouter, mais l’âge de 
l’écoute a passé. »8 

Écoute oraculaire, écoute pathologique 

La seule idée d’un « âge de l’écoute », 
qui semble bien, dans l’esprit du personnage, 
s’assimiler au mythe de « l’âge d’or », s’inscrit 
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assurément dans la critique slavophile de la su-
perficialité des échanges modernes. En produi-
sant aussitôt une variation spatiale de la ques-
tion (« Où est notre ouïe ? »9) Viatcheslav fixe 
à la fraternité russe, telle qu’il se la représente 
et souhaite l’incarner, la mission de reconsti-
tuer l’empire de l’oreille. Face à l’arrogance 
visuelle des Lumières, le silence de la nuit pro-
pose une régression désirable, ce qui incite Ro-
tislav, lors des débats de la sixième nuit, à pro-
poser aux autres devisants une méditation sur 
leur qualité de noctambules : « Pourquoi la 
nuit, l’attention est-elle plus concentrée, la ré-
flexion plus vive, et l’âme plus loquace ? »10 
Suit alors un éloge de la suspension du temps 
social par la nappe de silence nocturne, qui 
presse chacun d’écouter le rythme de son pro-
chain et d’être sensible à sa présence indépen-
damment de sa persona de convention : 
comme si la « clairvoyance » diurne, mondai-
nement très efficace mais inessentielle, cédait 
devant une désirable « claire-audience », pour 
reprendre un terme proposé par Ernst Bloch 
dans son Esprit de l’utopie. Dès lors, c’est bien 
d’une refondation, par conversion intérieure, 
que rêve le Prince Odoïevski : la nuit, qualifiée 
de « plus ancienne des essences »11 (les an-
ciens Slaves, précise-t-il, mesuraient le temps 
en « nuits ») estompe les différences visibles 
pour assurer la communauté des voix : « elle 
égalise les hommes entre eux. »12 Cette étrange 
démocratie de l’ouïe, on s’en doute, n’a pour-
tant pas vocation à s’universaliser : elle n’a de 
possibilité que dans la marge et n’est à la por-
tée que des dissidents qui s’adonnent secrète-
ment aux « nuits blanches », non point celles 
du solstice d’été à Saint-Pétersbourg, qui de-
vaient inspirer sa célèbre nouvelle à Dos-
toïevski, mais celles qui s’accumulent dans la 
veille antisociale, presque hors du temps, orga-
nisée autour de Faust. 

Car la nuit, si elle révèle et inspire, 
n’est en rien l’espace de l’élaboration politique 
et de l’utopie raisonnée. L’égalitarisme auditif 
n’altère en rien la conscience inquiète du fait 
que l’espace nocturne, dit le texte, « est le 
royaume d’une force hostile à l’homme »13, 
dans lequel chaque sujet affronte des significa-
tions que son esprit ne peut circonvenir. 
Comme on l’a déjà mentionné, le fantastique 

musical hoffmannien, dont Odoïevski a tantôt 
exhibé et tantôt minimisé l’influence (en évo-
quant notamment, de manière assez prophé-
tique, un phénomène d’intertextualité incons-
ciente), imprègne profondément sa poétique. 
Toute sonorité, fût-elle infra-musicale, relève 
dès lors du mystère, des troublantes affinités 
entre les parages obscurs du psychisme, où 
dorment les secrets sexuels, et un besoin d’in-
telligence situé au-delà des mots. En épigraphe 
d’un important fragment intitulé « Le dernier 
quatuor de Beethoven », Odoïevski place ainsi 
un extrait de la nouvelle d’Hoffmann Le Con-
seiller Krespel (également connue en français 
sous le titre Le Violon de Crémone) reposant 
sur l’analogie métaphorique entre un violon et 
le corps d’une jeune fille probablement victime 
d’inceste. La délectation musicale, emblémati-
sée dans la nouvelle par la fusion du timbre 
d’un violon « phallique » avec celui d’une voix 
de soprano (fantasme érotico-musical égale-
ment présent dans Massimilla Doni de Balzac) 
procède donc d’un Éros éventuellement terri-
fiant. Pourtant, l’évidence du fait que l’oreille 
puisse aisément devenir « l’organe de la 
peur », selon le célèbre mot de Nietzsche, ne 
débouche naturellement sur aucun appel à 
l’abstinence ou même à la frugalité musicale. 
Faust célèbre par exemple le choix de l’un de 
ses amis anonymes, en lequel on reconnaît l’un 
des auteurs supposés du « Manuscrit » : « Il se 
dédia aux arts, et retint en particulier la mu-
sique, dont le langage exprime les émotions 
humaines les plus intimes, celles qui échappent 
à la parole… »14 Libérée par la nuit, la peur de-
vient la plus spirituelle des passions, et les de-
visants ne manquent pas de noter que l’une des 
idées les plus récurrentes de leur hôte, appa-
raissant sous des formulations variées, est que 
le langage verbal, écrasé par le poids des réfé-
rents, est responsable de l’étroitesse psychique 
comme de la tiédeur corporelle. Faust déplore 
ainsi qu’un poète-philosophe ne dispose pour 
s’exprimer que du langage verbal, dont les pré-
tentions sont selon lui aussi hégémoniques 
qu’exorbitantes. Seul métalangage, la langue 
ne peut conserver de dignité que dans l’exposé 
honnête de ses propres insuffisances et dans la 
célébration des vertus oraculaires de l’écoute 
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musicale. Il y a là comme une formulation an-
ticipée, poétique et nocturne, de bien des idées 
proposées par Barthes dans des textes tels que 
L’Obvie et l’Obtus ou la Leçon : l’affirmation 
du caractère carcéral d’un langage verbal cons-
titué en « huis-clos », relais involontaire mais 
efficace du pouvoir et d’une doxa rassurante ; 
le « procès du sens » qui en résulte, au bénéfice 
d’une musique toujours transgressive et désta-
bilisante en ce qu’elle s’impose au corps et tra-
verse la nuit sans être annoncée, sans se laisser 
discerner ni domestiquer. 

Toujours riche d’échos hoffmanniens, 
la thématisation de l’écoute musicale est parti-
culièrement remarquable dans l’enchaînement 
des sixième et septième nuits, qui comprennent 
respectivement le récit consacré à « Beetho-
ven » et une nouvelle intitulée « L’Improvisa-
teur ». Le premier, qui s’ouvre sur la vision 
d’un quatuor à cordes s’efforçant, en 1827, de 
travailler une partition jugée aberrante et caco-
phonique, livre le portrait d’un Beethoven fou 
et infantile, en proie à des hallucinations audi-
tives concernant sa propre musique. Veillé par 
une jeune fille dévouée, il oscille entre profes-
sions de modernité radicale, assorties de déplo-
rations sur sa surdité, et exaltations dues à une 
illusion d’ouïe restaurée, associées à la plus 
grande confusion esthétique. En effet, bien 
qu’appelant de ses vœux la disparition pure et 
simple du « rendu » acoustique de la musique, 
à ses yeux toujours imparfait et servile, au pro-
fit de la seule conception mentale, il souffre pa-
radoxalement du silence dans lequel il se voit 
muré. Seul dans sa chambre, il frappe les 
touches d’un piano sans cordes, élaborant des 
fugues faites de petits sons de bois mat, et dé-
clare : « Je rassemble tous les sons de la 
gamme chromatique en un seul accord, et je 
démontrerai aux pédants que cet accord est 
juste ! Mais je ne l’entends pas, je ne l’entends 
pas ! Comprends-tu ce que cela signifie, ne pas 
entendre sa propre musique ? »15 Puis il 
ajoute : « Tout a déjà disparu ; inexorable, la 
chair ne m’accorde plus aucun son – les sens 
grossiers anéantissent toute l’activité de l’âme. 
Oh ! Qu’y a-t-il de pire que ce désaccord entre 
l’âme et les sens, l’âme et l’âme ? »16 L’écoute, 
activité spéculative qui n’est alors pas distincte 
du processus compositionnel, tente de survivre 

à la détresse qui résulte de l’effondrement du 
dualisme protecteur, la souffrance révélant un 
continuum entre « les sens » et « l’âme », sen-
sibilité et spiritualité. Beethoven réclame du 
vin, et la jeune fille secourable, accablée à la 
vue de cet homme qui écoute intérieurement 
une musique qu’il n’entend pas, acquiesce en 
lui tendant un verre d’eau. « Excellent vin du 
Rhin, dit-il alors en le dégustant lentement, 
d’un air de connaisseur. »17 La confusion du 
goût précède et allégorise l’aberration esthé-
tique, car le compositeur, bondissant et 
s’écriant « J’entends, j’entends ! », croit alors 
percevoir son épique Ouverture d’Egmont, et 
s’imagine encore que son quatuor à cordes, si 
radicalement moderne, sonne comme l’une de 
ses pièces les plus grandiloquentes et pom-
pières, La Bataille de Vittoria de 1813, célèbre 
pour ses coups de canons. Heureux, Beethoven 
se gorge de cet héroïsme de commande, tout en 
fustigeant le goût médiocre des auditeurs dé-
stabilisés par les audaces de sa musique : « Ils 
pensent que je baisse (…) au contraire, ce n’est 
que maintenant que je suis devenu un vrai, un 
grand musicien. »18 Le divorce irrémédiable 
entre écoute (compositionnelle) et audition (il-
lusionniste) transforme le récit en conte cruel, 
qui n’est pas sans évoquer une autre nouvelle 
d’esprit très hoffmannien, Gambara de Balzac 
(1837), dans laquelle le personnage principal, 
lui aussi compositeur visionnaire incapable de 
concessions, ne semble revenir au « bon sens » 
esthétique – du moins de l’avis de son entou-
rage, aux goûts conventionnels – que sous 
l’empire de l’alcool. Peut-être faut-il lire un tel 
récit comme un apologue sur la relativité du ju-
gement de goût, qui malgré ses prétentions for-
melles à l’universalité, pour rappeler la défini-
tion kantienne, demeure éminemment subjec-
tif. Une autre hypothèse, plus forte, consiste à 
supposer que malgré l’élément de pathétique 
qui les caractérise, Beethoven et Gambara (le 
second apparaissant comme un avatar du pre-
mier) ont profondément raison : dans ce cas, et 
compte tenu du fait que tout créateur est à lui-
même son premier récepteur, l’écoute comme 
fonction poïétique lutte symboliquement 
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contre une ouïe plus perméable aux apprécia-
tions banales et dominantes. 

Le deuxième récit, « L’Improvisa-
teur », apparaît encore plus hoffmannien, bien 
qu’on y décèle également la manière de Gogol. 
Un jeune poète du nom de Cyprien, inspiré 
mais mal habile en public, demande à un per-
sonnage de médecin diabolique, nommé Sé-
guéliel, de lui accorder le don d’aisance et de 
séduction. Celui-ci accepte, en y ajoutant, avec 
sa perfidie méphistophélique, le pouvoir de 
tout entendre et de tout comprendre. Ce bien-
fait, naturellement, tourne vite à la malédic-
tion, puisque l’hypersensibilité sensitive – pen-
dant de la surdité beethovénienne – se trans-
forme en aliénation conduisant à l’isolement 
puis à la folie : 

À peine est-il couché qu’un bruit monte à ses 
oreilles, un heurt, un grincement : comme si des 
milliers de marteaux frappaient l’enclume, 
comme si des pistons raboteux perçaient le sein 
des pierres, comme si des râteaux de fer s’agrif-
faient et raclaient sur une surface lisse […]. La 
musique cessa d’exister pour Cyprien ; dans les 
accords fervents de Haendel et Mozart, il ne 
voyait qu’un espace aérien rempli d’innom-
brables bulles, qu’un son projetait dans une di-
rection, puis une autre, puis une troisième. Dans 
la plainte déchirante d’un hautbois, dans le 
brusque éclat d’une trompette, il ne voyait qu’un 
mouvement mécanique ; dans le chant d’un Stra-
divarius ou d’un Amati, des boyaux d’animaux, 
sur lesquels on frottait des crins de cheval.19 

Engloutissant la musique, l’hyper-audi-
tion (qui est symboliquement associée au désir 
de popularité, d’intégration maximale dans le 
corps social) annihile l’écoute, et fidèle à sa 
poétique réflexive, Odoïevski place dans la 
bouche de Viatcheslav cette remarque adressée 
à Faust : « Et tu voudrais nous faire croire que 
seul le hasard a réuni “Beethoven” et “L’Im-
provisateur”, alors que dans l’un et l’autre 
texte, on retrouve la même idée, formulée seu-
lement dans l’autre sens ? »20 En auditeur noc-
turne et concentré, le jeune homme a perçu non 
seulement la symétrie mais encore une manière 
de rétrogradation, son écoute structurelle étant 
assez fine pour lui permettre de reconnaître un 

même matériau symbolique lorsqu’il est pré-
senté sous forme inversée. 

Écoute, Transgression, Composition 

Abordons à présent la plus importante 
et développée des pièces musicales incluses 
dans Les Nuits russes, une nouvelle intitulée 
« Sébastien Bach », qui constitue le corps de la 
huitième nuit, et pour lequel – fait en soi re-
marquable – un tout nouveau narrateur fait son 
apparition : personnage inquiétant, excen-
trique, sorte de Kreisler dont l’étrangeté et la 
bigarrure stylistique sont fortement soulignées. 
Il s’agit d’un récit de type biographique qui, 
bien que s’inspirant de faits attestés de la vie 
de Jean-Sébastien Bach (tels qu’ils sont rap-
portés dès 1754 dans la Nécrologie de Johann 
Friedrich Agricola et Carl Philip Emanuel 
Bach), les interprète librement et surtout les 
soumet à la poétique fantastique de l’ensemble 
du recueil : plus que la paisible Thuringe du 
premier XVIIIe siècle, c’est en effet la 
« Gorge-aux-loups » du Freischütz qui sem-
blerait devoir convenir au récit. Par parenthèse, 
remarquons que l’opéra de Weber, le seul qui 
soit explicitement cité dans Les Nuits russes, 
peut également s’envisager comme une fable 
de l’écoute. En effet, c’est bien la vue de Max, 
le tireur d’élite, qui est perturbée par l’élément 
diabolique puisqu’il devient incapable de viser 
juste, et c’est le régime épistémologique de la 
vue, toujours, qui est mis à mal par les visions 
effroyables de la Gorge-aux-loups. L’ouïe, 
bien qu’elle ne soit pas médiatrice d’un savoir 
clair (on se souvient d’ailleurs qu’Agathe se 
demande, dans son air du deuxième acte, si elle 
peut se fier à son écoute) paraît plus apte à la 
saisie de ce qui échappe à l’entendement et à la 
raison, plus encline au respect de la part sub-
jective et affective qui subsiste dans tout acte 
d’appréhension : une fois de plus, c’est par 
l’écoute, et naturellement dans l’ombre, que 
l’homme se confronte à ses propres abîmes. 
Cependant, revenons à Bach, que le récit 
d’Odoïevski construit essentiellement comme 
une figure d’auditeur transgressif, en chemin 
vers une forme d’ontogénèse. En effet, la scène 
centrale et matricielle de la nouvelle est celle 
où le jeune Sébastien décide de s’introduire de 
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nuit dans la cathédrale d’Eisenach pour y en-
tendre, seul, le son de l’orgue. L’épisode est 
séminal puisqu’il fait l’objet, après avoir été 
exposé, de multiples mentions ou allusions, en-
traînant chaque fois un mélange d’exaltation et 
de terreur spirituelle : même dans l’âge mûr, 
revenu de ses frasques de jeunesse et ayant ac-
quis ses galons de compositeur célèbre, Bach 
n’y peut songer sans que ses cheveux ne se 
dressent sur sa tête. Digne des glaçantes déam-
bulations nocturnes du « Doppelgänger » de 
Heine et Schubert, la scène commence par le 
cheminement dans les venelles désertes de la 
ville, avant que le jeune Sébastien, métamor-
phosé en créature nocturne quasi vampirique, 
n’escalade la façade de la Hauptkirche, effleu-
rant les ornements gothiques, le tout sous la lu-
mière blafarde de la lune. Son intrusion, par 
une fenêtre haut perchée, a toute la saveur 
d’une profanation, conférant au lieu même de 
l’écoute (un sanctuaire désert, en quelque sorte 
déconsacré par la nuit) une intensité malé-
fique : peu s’en faut que le futur compositeur 
d’innombrables Cantates et de deux grandes 
Passions ne s’assimile à un Quasimodo germa-
nique (publié en 1831, Notre-Dame de Paris 
ne précède que de fort peu l’élaboration des 
Nuits russes), tel une gargouille soudain ani-
mée. 

Bien que solitaire, l’écoute n’est en rien 
intimiste, puisque la manière dont le jeune 
homme se débat avec un instrument dont il 
semble tout ignorer (situation de fait invrai-
semblable lorsqu’on connaît la précocité en 
matière d’expertise organologique du Bach au-
thentique) transforme la scène en véritable 
combat initiatique. Le topos culturel de 
l’homme génial et dominateur savourant nar-
cissiquement dans son face-à-face avec l’orgue 
l’étendue de son pouvoir (on songe à la figure 
magnétique et négatrice du capitaine Némo de 
Jules Verne) semble en germe dans le person-
nage en devenir qu’est le futur « père su-
prême » (Allvater) de la musique. L’apprenti-
Bach s’apprête visiblement à conclure un pacte 
avec son démon, attendant du son de l’instru-
ment une révélation, et de son écoute, transfor-
mée en acte ontologique majeur, une authen-
tique métamorphose. Lorsqu’enfin il parvient 

à faire sonner l’instrument, la scène hallucina-
toire et mystique qui suit est digne de l’apo-
théose du chevalier Gluck dans la célèbre nou-
velle d’Hoffmann puisque l’expérience audi-
tive, impartageable, se traduit par le vacille-
ment de l’architecture, l’effondrement des co-
lonnes et la fissuration des murs de pierre. Sans 
doute peut-on parler, au sein même de la terri-
ficatio, d’une écoute « sublime », dans la me-
sure où le jeune homme est à la fois terrassé 
et révélé à lui-même : 

Cette vision se prolongea longtemps. Embrasé 
d’une ferveur ardente, Sébastien tomba face 
contre terre, mais soudain la musique se mit à re-
tentir plus fort, le sol trembla sous lui, et le gar-
çon s’éveilla. Les majestueuses harmonies reten-
tissaient toujours, s’y mêlait un bruit de voix… 
Sébastien regarde autour de lui : la lumière du 
jour frappe ses yeux, il est à l’intérieur de l’ins-
trument, où il s’est endormi la veille, épuisé par 
ses efforts.21 

En bon maître du fantastique, 
Odoïevski joue bien sûr de l’hésitation entre 
rêve et réalité, mais peu importe en vérité que 
Sébastien se soit peut-être introduit dans la ca-
thédrale sans jamais quitter son lit, entendant 
ainsi un orgue dont il n’a pas joué : le besoin 
irrépressible de se confronter au son, assorti de 
l’endormissement dans le ventre de l’instru-
ment, font de l’épisode une plongée utérine à 
la recherche de l’écoute originelle et fondatrice 
(et de fait, il semble que l’ouïe soit déjà active 
au stade fœtal), logiquement suivie d’une re-
naissance. 

 
Quels enseignements tirer de cette ex-

ploration très lacunaire des Nuits russes ? Le 
premier est sans doute la présence, chez 
Odoïevski, d’une critique du langage (et plus 
largement de la civilisation lettrée) articulée à 
une extrême sensibilité aux caractères soma-
tiques de l’écoute. Cette dernière est en effet 
presque toujours présentée comme un état ex-
trême, aux frontières de la dissidence que cons-
titue une condition pathologique : la réception 
du musical, quand elle n’est pas platement 
mondaine, se confond avec un état d’alarme, 
de pré-naissance jouissive mais douloureuse, 
qui parce qu’il correspond à une véritable ef-
fraction corporelle, engage la totalité de l’être. 
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Il s’agit là, assurément, d’une disposition ro-
mantique, et peut-être même, tant elle joue iro-
niquement avec l’ostentation de ses excès, 
russe : un certain nationalisme esthétique 
émerge des pages du Prince, qui ne manque pas 
de faire allusion aux origines supposément 
slaves de Bach et présuppose que c’est le cours 
de la Néva qui préserve, comme figé dans les 
glaces, l’âge de l’écoute. Faustien ou pas, un 
démonisme transgressif domine l’expérience 
musicale : « partout (dans cette musique) fer-
mentait une passion obscure qui ne se déchif-
frait pas elle-même »22 pensent ainsi, dans Les 

Nuits russes, les musiciens apeurés par ce 
qu’ils perçoivent du quatuor de Beethoven. Le 
deuxième enseignement pourrait être l’invita-
tion à se figurer l’écoute comme une situation 
éminemment poïétique, non pas passive donc, 
mais apparentée de fait à un acte pré-composi-
tionnel : conviction dont on peut dire qu’elle 
ouvre sur une véritable esthétique de la récep-
tion, et transforme les réunions nocturnes au-
tour de Faust en acte de « symphilosophie » 
poétique, mais aussi Les Nuits russes, comme 
texte, en opus musical quelque peu oublié de la 
littérature européenne. 
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