
Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 
 

1 
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sentations d’un souvenir d’enfance de Michel de Montaigne 

au XIXe siècle 
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        Pour Léandre, Mario et Carmen.  

u XVIe siècle, plusieurs poètes, ar-
tistes et savants tels Marsile Ficin, 

Léonard de Vinci ou Albrecht Dürer considè-
rent que jouer d’un instrument de musique per-
mettrait d’échapper à la mélancolie et d’adou-
cir son esprit1. Les conseils qu’ils énoncent en 
matière d’éducation musicale prolongent d’an-
ciennes prescriptions énoncées par des philo-
sophes, de Platon à Augustin, et des croyances 
religieuses ou mythologiques incarnées par les 
figures musiciennes de David ou d’Orphée. Si, 
au XIXe siècle, la pratique musicale reste par-
ticulièrement prisée, l’expérience auditive et 
ses effets bénéfiques voire thérapeutiques sur 
le corps et l’esprit cristallisent toutefois l’atten-
tion de manière inédite2. 

 L’omniprésence des figures d’audi-
teurs dans la littérature et les arts visuels au 
XIXe siècle témoigne clairement de cette évo-
lution. Parmi elles, les enfants, sur lesquels les 
écrivains et artistes posent un regard plus at-
tentif depuis la publication d’Émile (1762) et 

des Confessions (1782) de Jean-Jacques Rous-
seau, occupent une place de choix. L’une des 
plus célèbres toiles de Léopold Robert exposée 
au Salon de 1824 puis diffusée par l’estampe 
en fournit un exemple emblématique [fig. 1]. 
Le détail au premier plan de la petite fille qui 
écoute, auprès de sa jeune mère, les chants 
d’un improvisateur napolitain accompagné de 
sa mandoline est ainsi délicatement commenté 
par Etienne-Jean Delécluze dans l’ouvrage 
qu’il consacre au peintre en 1838 :   

Rien ne peint mieux ce bien-être moitié phy-
sique, moitié intellectuel, causé par ces improvi-
sations chantées […] que l’attitude et la physio-
nomie de cette petite fille étendue nonchalam-
ment près de sa mère. Le genre d’attention que 
cette enfant donne aux chants du poète populaire 
est on ne peut mieux rendu par le laisser-aller de 
son corps et de ses bras et par un certain regard 
vaguement satisfait, qui indique précisément le 
bien-être dont jouit cette jeune créature3. 

A 
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Fig. 1 Louis-Adolphe Gautier d’après Léopold Robert, L’improvisateur napolitain, acquatinte, H. 54, 5 ; L. 69, 5 

cm., Paris, Goupil & Cie, 1841, collection particulière. 

L’auteur insiste sur les effets apaisants 
produits par l’écoute musicale. Agissant à la 
fois sur l’esprit et le corps, ils transparaissent 
aussi bien dans l’expression hypnotique du vi-
sage que dans la posture naturelle et l’attitude 
alanguie de l’enfant. Si elles permettent, dès le 
plus jeune âge, de réguler les fluides nerveux 
pour reprendre la terminologie du temps, ces 
expériences auditives sont parfois jugées favo-
rables à l’éducation. Elles permettraient, en ef-
fet, d’aborder dans les meilleures dispositions, 
tout enseignement ou activité exigeante pour 
l’esprit. La stimulation de l’oreille au moyen 
de sonorités harmonieuses éveillerait ainsi 
l’âme et les sens, en fournissant les conditions 
nécessaires à l’étude. De telles conceptions en 
faveur d’une éducation douce et créative sont 
exposées dans un épisode anecdotique relatif à 
l’enfance de Michel de Montaigne. Ce récit 
autobiographique qui met en valeur les vertus 
de l’éveil musical des enfants suscite un intérêt 
tout particulier durant la première moitié du 
XIXe siècle. Librement approprié et réinter-
prété à l’aune des idéaux rousseauistes et ro-

mantiques, il est érigé en mythe du génie pré-
coce où l’imagination créatrice de l’enfant est 
stimulée dès le berceau.  

S’éveiller au son de quelque instru-
ment : l’évocation d’un « paradis » de 
la petite enfance4 

Dans la première partie des Essais au 
chapitre XXV intitulé « De l’institution des en-
fans », Montaigne se confie sur la manière dont 
son père, Pierre Eyquem, prenait soin de son 
éducation dans les premières années de sa vie, 
en privilégiant une approche douce et dépour-
vue de contraintes. Il expose alors la tendre as-
tuce mise au point chaque matin pour le sortir 
de son profond sommeil :  

Car entre autres choses, il avoit esté conseillé de 
me faire gouster la science et le devoir, par une 
volonté non forcée, et de mon propre desir ; et 
d’eslever mon ame en toute douceur et liberté, 
sans rigueur et contrainte. Je dis jusques à telle 
superstition, que par ce qu’aucuns tiennent, que 
cela trouble la cervelle tendre des enfans, de les 
esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du 
sommeil (auquel ils sont plongez beaucoup plus 
que nous ne sommes) tout à coup, et par violence, 
il me faisoit esveiller par le son de quelque ins-
trument, et ne fus jamais sans homme qui m’en 
servist5.  

Bien que concise et d’apparence anec-
dotique, cette confidence autobiographique 
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placée dans le premier livre des Essais est par-
ticulièrement évocatrice de l’éducation singu-
lière prônée par Montaigne. Elle exemplifie les 
conceptions de l’auteur où les sens et la raison, 
le plaisir et la morale, la fantaisie et l’étude ne 
sont plus strictement opposées. Ces notions 
sont, au contraire, reliées par un idéal pédago-
gique qui prône des expériences douces et har-
monieuses, à l’exemple de l’audition musicale. 
Si, dans la première version des Essais publiée 
en 1580, l’auteur mentionnait la présence 
d’une épinette6, les versions postérieures sup-
priment cette précision organologique, au pro-
fit d’une référence plus vague au « son de 
quelque instrument7 ». Le narrateur supprime 
in fine tout détail pittoresque, en privilégiant 
l’effet sensible, sur ses oreilles et son jeune 
cerveau, de sonorités harmonieuses, dont le 
timbre et la tessiture, en l’absence de descrip-
tion verbale, demeurent mystérieux.  

Cette anecdote se fonde sur le rôle ver-
tueux et apaisant joué par la musique à la fois 
dans la Grèce antique, avec la figure de l’Or-
phée civilisateur, et dans la tradition judéo-
chrétienne, où elle renvoie à deux figures es-
sentielles d’auditeurs : Saül apaisé par la harpe 
de David et sainte Cécile, éblouie par le con-
cert céleste8. L’écoute musicale harmonieuse 
suggère autant un plaisir sensoriel qu’une ten-
tative d’élévation de l’âme. Chez Montaigne, 
ce pouvoir accordé à la musique est toutefois 
délié de toute idée de révélation divine. Il offre 
les conditions d’accès les plus heureuses au sa-
voir rationnel et ouvre la voie à la connaissance 
de soi et du monde. De ce point de vue, le récit 
d’éveil musical livré par Montaigne peut être 
envisagé comme une réécriture d’un usage 
prêté à saint John Fisher au XVe siècle. Le 
théologien anglais avait coutume d’introduire 
le psaume trente-sept qui réprime la colère, la 
méchanceté et les vils instincts, en expliquant 
que les Pythagoriciens avaient l’habitude 
d’écouter chaque matin, au réveil, le son d’une 
harpe, afin d’être dans une bonne disposition 
pour commencer leur étude9. Le récit de Mon-
taigne souligne, dans le même sillage, le rôle 
essentiel de la musique au sein du quadrivium. 
L’art des sons, parce qu’il modélise par des 
rapports numériques harmonieux la musique 
des sphères théorisée par les pythagoriciens, 

s’impose ainsi comme le premier palier néces-
saire ou la voie d’entrée permettant d’élever 
son esprit et d’accéder plus aisément aux autres 
sciences : l’arithmétique, la géométrie et l’as-
tronomie.   

Le souvenir évoqué par Montaigne se 
situe durant la période de la petite enfance évo-
quée par l’écrivain comme une période de bon-
heur et d’insouciance. Afin de vivre, selon le 
souhait de son père, de façon humble et ordi-
naire, Michel de Montaigne est élevé modeste-
ment, depuis sa naissance, dans un village gas-
con auprès d’une nourrice10. Le jeune garçon 
ne retrouve le château familial qu’à l’âge de 
deux ans. Souhaitant, ainsi que l’explique Jean 
Lacouture, « faire de son fils aîné un modèle 
de gentilhomme humaniste en recourant aux 
méthodes qu’Erasme vient de proposer au 
monde occidental en publiant le De pueris sta-
tim ac liberaliter instituendis en 152911, son 
père nomme un précepteur allemand, un méde-
cin nommé Horstanus, chargé d’enseigner au 
bambin les humanités et de lui apprendre le la-
tin12. Pierre Eyquem préconise une méthode 
originale qui consiste en une pratique orale ex-
clusive. Ce choix singulier contraint l’en-
semble de la maisonnée à ne s’exprimer que 
dans cette langue savante, afin que l’enfant en 
développe un usage naturel et spontané. Dans 
ce contexte éducatif atypique, la tenue de con-
certs improvisés tous les matins au chevet du 
jeune garçon s’avère plausible13. À cette pé-
riode heureuse où Montaigne est âgé de deux à 
six ans, succède l’expérience austère et trau-
matisante de la scolarité au prestigieux collège 
humaniste de Guyenne à Bordeaux. Dans cet 
établissement que Montaigne qualifie de 
« meilleur de France », le jeune garçon suit un 
enseignement de grammaire et de rhétorique 
entre les âges de sept et treize ans. Le témoi-
gnage qu’il livre de la discipline stricte et des 
châtiments subis contraste fortement avec la 
douceur des années précédentes. Le bruit du 
fouet a remplacé le son harmonieux de l’instru-
mentiste :  

Mais, entre autres choses, cette police de la plus 
part de noz colleges m’a tousjours despleu. On 
eust failly à l’adventure moins dommageable-
ment, s’inclinant vers l’indulgence. C’est une 
vraye geaule de jeunesse captive. On la rend des-
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bauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Ar-
rivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez 
que cris et d’enfans suppliciez et de maistres 
enyvrez en leur cholere. Quelle manière pour 
esveiller l’appetit envers leur leçon, à ces tendres 
ames et craintives, de les y guider d’une troigne 
effroyable, les mains armées de fouets14 ? 

Succédant à un chapitre dans lequel il 
fustige le pédantisme des rhétoriciens, le récit 
du réveil musical de Montaigne souligne ainsi 
l’attachement de l’auteur à une expression 
libre et spontanée, nourrie par une imagination 
féconde et une propension à la fantaisie, au dé-
triment de règles policées15. Dans cette pers-
pective et parce qu’il accorde à la musique un 
rôle central (qui ne transparaît pourtant pas à 
grande échelle dans les Essais), ce court pas-
sage mentionné rapidement et « entre autres 
choses16 » par l’auteur du XVIe siècle jouit 
d’une fortune importante en France, à l’aube 
du XIXe siècle, et contribue à faire de Mon-
taigne un génie romantique avant l’heure.  

Le génie de Montaigne et les « cir-
constances favorables » de son déve-
loppement : éloges d’une éducation 
idéale.  

Après avoir été relativement délaissés 
et critiqués au XVIIIe siècle, les Essais con-
naissent, au siècle suivant, un fort regain d’in-
térêt qui se traduit par plusieurs rééditions17. 
Par ailleurs, en 1810, la classe de langue et de 
littérature françaises de l’Institut de France 
choisit de mettre à l’honneur Michel de Mon-
taigne, dans le cadre d’un concours d’élo-
quence. Douze éloges sont produits et publiés 
en 181218. Trois d’entre eux font allusion au ré-
cit du réveil en musique du jeune Montaigne. 
Joseph Droz qui obtient une médaille d’or de 
l’Académie19 et Joseph Dutens qui reçoit une 
mention honorable20, restent proches du texte 
original de Montaigne. Ils en conservent la 
structure tout en reformulant légèrement les 
termes. Le premier souligne à quel point l’édu-
cation douce et « quelquefois singulière » re-
çue par le jeune homme a pu « préparer la 
teinte originale et le charme piquant des Es-
sais21. » Le second insiste sur « le pouvoir lent 
et insensible de l’habitude22 » sur lequel son 
père fonde son éducation, avant de décrire 

l’expérience auditive proposée chaque matin 
au garçon :  

[…] tous les matins, les sons progressifs d’une 
musique harmonieuse viennent épargner aux 
fibres délicates de son cerveau l’ébranlement re-
douté d’un trop brusque réveil 23.  

La troisième mention de l’anecdote est 
due à Émile Vincens dont l’éloge n’a pu con-
courir à l’Institut en raison, apparemment, d’un 
problème d’envoi24. Le long essai proposé par 
l’auteur s’avère particulièrement intéressant 
quant à la réception de la pensée de Montaigne 
et de son génie par la génération romantique. 
La manière allusive avec laquelle le souvenir 
du réveil en musique est rappelé semble indi-
quer que cette référence biographique est déjà 
bien connue du lectorat :  
« Peindrai-je les soins inouïs de ce tendre père 
qui réveilloit son enfant par les sons harmo-
nieux, pour éloigner de lui les impressions vio-
lentes ou subites ?25 » La formule interrogative 
éloquente avec laquelle elle est évoquée par 
l’auteur alimente à elle-seule, par sa puissance 
évocatrice et sa valeur iconique, le mythe ro-
mantique du jeune génie inspiré et soumis à sa 
seule fantaisie, ainsi que Montaigne est dépeint 
tout au long de l’éloge.  

La principale qualité que Vincens attri-
bue à l’auteur des Essais est son « imagination 
brillante26 » qu’il estime « capable de réaliser 
tous les fantômes » et qu’il compare aux « épi-
cycles des anciens astronomes27 ». Celle-ci lui 
permet de comprendre la versatilité de l’être, 
dépeint dans la plus célèbre formule des Essais 
comme un « sujet merveilleusement ondoyant 
et divers28 ». Vincens loue également les quali-
tés inventives de Montaigne qui transparais-
sent dans son écriture fluide, précise et ima-
gée : 

Il indique les ressources de la langue pour s’enri-
chir de nouvelles métaphores. […] Le talent de 
semer ces richesses, il l’appelle invention. C’est 
le maniment [sic] des bons esprits qui donne du 
prix à la langue, plus en la ployant, dit-il, qu’en 
innovant. Ils ne lui apportent pas de nouveaux 
mots ; ils enrichissent et enfoncent la significa-
tion de ceux qu’elle possède. S’ils lui apprennent 
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des mouvemens inaccoutumés, c’est prudem-
ment et ingénieusement29.  

Il célèbre, enfin, la facilité et l’aisance 
apparente de l’écrivain – la fameuse sprezza-
tura décrite et encouragée par Baldassare Cas-
tiglione à la même époque30 – et qui continue à 
fasciner un auteur comme Stendhal au XIXe 
siècle. Vincens insiste sur la faculté qu’a Mon-
taigne de rendre les disciplines les plus exi-
geantes et laborieuses à la fois accessibles et 
agréables31. Il s’attarde sur ses conceptions en 
matière d’éducation qui préfigurent clairement 
les propos alors particulièrement prisés d’un 
Jean-Jacques Rousseau dans ce domaine :  

L’un des chefs-d’œuvre de Montaigne est l’ap-
plication lumineuse et piquante de son principe : 
suivre la nature à l’institution des enfans. C’est 
là que le premier il a décrié ces geoles de la jeu-
nesse captive qui retentissent à toute heure des 
cris d’enfans suppliciés et de maître enivrés de 
colère. C’est là qu’il apprend à former et endurcir 
le corps pour fortifier l’ame, à exercer l’ame plus 
encore que l’esprit, et pour dresser l’esprit à se 
bien garder de verser des mots dans la mémoire32.  

Prônant le principe d’une tête « bien 
faite », l’auteur s’oppose au verbiage et au ba-
billage inutiles des maîtres comme des 
élèves33. Il propose au contraire un apprentis-
sage par imprégnation qui invite l’enfant à de-
meurer à l’écoute du monde qui l’entoure et au 
maître de rendre son enseignement agréable et 
vivant. Vincens considère que la réflexion de 
l’écrivain sur la nécessité de s’adapter à la 
spontanéité des enfants et au caractère chan-
geant de leur nature est révélatrice des prin-
cipes qu’il applique dans ses propres œuvres. 
C’est précisément dans cet état d’esprit propice 
à la fantaisie qu’il décèle le « génie extraordi-
naire » de Montaigne : 

Cette force de conception et de pensée qu’on 
nomme le génie, et au même degré un abandon 
sans réserve aux impulsions de la nature, voilà 
d’abord ce que nous reconnoissons en lui, rare 
assemblage de dons précieux que personne peut-
être ne posséda jamais si bien assortis. Si le génie 

est un don extraordinaire, son développement ap-
partient aux circonstances favorables au milieu 
desquelles il fut placé par le hasard34.  

L’auteur rattache alors directement les 
qualités de Montaigne à l’éducation souple et 
insouciante reçue auprès de son père35. Il rap-
pelle alors les « sons harmonieux » chargés de 
sortir doucement le jeune garçon du sommeil : 

Mais si cette facilité gracieuse qu’on appelle 
l’abandon est aussi un don de la nature, quelles 
circonstances fortunées, quelles prévoyantes 
mains la développèrent chez Montaigne ? C’est à 
l’amour paternel comme à un heureux instinct 
qu’il fut donné de deviner le génie extraordinaire 
dont cet enfant seroit doué, et la culture non 
moins singulière qui lui étoit convenable. Un ex-
cellent père, s’élevant dans sa simplicité au-des-
sus des préjugés de son siècle, eut le bonheur de 
ne vouloir que la nature pour guide dans la pre-
mière éducation de son fils. L’amour, l’indul-
gence, le respect pour la liberté dans laquelle le 
corps et l’esprit aiment à croître, entourèrent le 
berceau de Montaigne. A ces premières impres-
sions remontent les germes de la modération, de 
la douceur, des sentimens affectueux, du naturel 
abandon qui pour toujours s’allièrent à son génie. 
Peindrai-je les soins inouïs de ce tendre père qui 
réveilloit son enfant par les sons harmonieux, 
pour éloigner de lui les impressions violentes ou 
subites ? 36 

Si elle apparaît de manière succincte, 
l’anecdote est précédée d’une description des 
effets produits par l’audition musicale et « le 
naturel abandon » qu’évoquera également De-
lécluze au sujet de la petite auditrice du tableau 
de Léopold Robert en 1824. En considérant 
que le génie extraordinaire de Montaigne a été 
révélé par son éducation atypique, l’auteur dé-
passe un préjugé romantique fondé sur une ins-
piration divine ou surnaturelle ou sur un talent 
précoce de l’enfant. Vincens insiste sur 
l’amour, l’indulgence, la modération et la dou-
ceur propre à l’éducation offerte par le père de 
Montaigne. Ces qualités et vertus transmises 
symboliquement par l’expérience musicale 
correspondent aux pouvoirs régulièrement at-
tribués à l’art des sons depuis la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, notamment par Diderot et 
Rousseau37. Au moment où Vincens et ses con-
currents prennent la plume pour faire l’éloge 



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 
 

6 

de Montaigne, ils sont relayés par d’innom-
brables auteurs français, de Stendhal à Ger-
maine de Staël et à Quatremère de Quincy38.  

L’essai de Vincens se poursuit avec une 
description de l’apprentissage peu convention-
nel du latin, fondé sur une pratique orale plutôt 
que sur l’apprentissage laborieux d’une gram-
maire latine :  

Lui-même élevé sans lettres, mais frappé de 
l’éclat naissant des études, il recherche les pre-
miers érudits du siècle pour en faire les institu-
teurs de son fils. […] Il ne lui fait enseigner le 
latin qu’en entourant son enfance de serviteurs 
qui ne lui parlent jamais d’autre langage. Le père 

et la mère apprennent eux-mêmes les mots étran-
gers de cette langue, pour que leur fils n’en en-
tende pas d’autre dans leur bouche : ce fut la pre-
mière qui frappa ses oreilles et qu’il balbu-
tia […]39.  

Vincens prend soin de souligner l’édu-
cation auditive de Montaigne, en mettant en lu-
mière la manière dont celle-ci a pu développer 
son imagination, son invention, l’aisance gra-
cieuse et naturelle de son style. L’éveil musical 
enfante ici le génie, un terme omniprésent dans 
l’ouvrage.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne, estampe (chalcogravure au burin), 
H. 38, 3 ; L. 26, 4 cm., gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, 
Bibliothèque, fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine 

Public 1.0. 
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En 1816, quatre ans après l’éloge de 
Vincens, une estampe est consacrée à Michel 
de Montaigne parmi les cinquante-six portraits 
d’Illustres français dessinés par Clément-
Pierre Marillier et gravée par Nicolas Ponce, 
qui est également l’auteur des notices biogra-
phiques. Comme chacun des portraits honori-
fiques, le buste du personnage est entouré de 
petits tableaux représentant les épisodes les 
plus emblématiques de sa vie et d’une courte 
notice. La planche dédiée à Montaigne fait di-
rectement écho aux propos de Vincens et aux 
épisodes marquants de la jeunesse de l’écrivain 
mis en valeur dans son éloge [fig. 2]. Placé de-
vant une bibliothèque, le portrait de l’auteur du 
XVIe siècle, figuré de profil, dans un médail-
lon, est situé entre deux statues allégoriques de 
la Vérité et de la Sagesse. Un bandeau de trois 
vignettes est consacré à l’éducation du jeune 
homme et figure différents épisodes de sa vie. 
La vignette centrale représente Montaigne en 

peintre pour symboliser la dimension autobio-
graphique de ses Essais [fig. 3]. Dans son ou-
vrage, Vincens rapprochait d’ailleurs, par le 
biais d’une métaphore filée, la figure de Mon-
taigne de celle d’un peintre maniant la couleur 
avec virtuosité, afin de qualifier son style libre 
et lumineux : 

Ne cherchons pas à quelle ligne son imagination 
lui a fourni un mot heureux, un trait saillant ; 
c’est partout qu’elle anime et colore son style : il 
étincelle. Ce n’est pas chaque expression qui 
brille, ce sont des tableaux entiers. Voyez la pein-
ture de cet érudit qui, pâle, défait et accablé de 
fatigue, sort après minuit de l’étude, content 
d’apprendre à la postérité la mesure des vers de 
Plaute ou la vraie orthographe d’un mot latin. 
[…] Montaigne n’a rien qui le presse, rien à dé-
montrer rigoureusement. Il peint l’homme, et où 
que son pinceau touche, c’est toujours avancer 
l’ouvrage. Par où qu’il commence, les matières 
se tiennent, les pensées se présentent en foule et 
s’enchaînent l’une à l’autre40. 

 

 
 
 

Fig. 3 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.
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De part et d’autre de cette scène cen-
trale, deux tableaux miniatures évoquent l’édu-
cation reçue par le jeune Montaigne avant l’âge 
de sept ans et sa scolarité au collège de 

Guyenne. La vignette de droite illustre son ap-
prentissage du latin, en plein air, lors d’une 
promenade avec les valets du château [fig. 4].  

 

 

 
Fig. 4 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

 
Fig. 5 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

Celle de gauche est consacrée à son ré-
veil en musique, orchestré chaque matin par 

son père. Marillier imagine ainsi deux musi-
ciens de cour, un joueur de flûte traversière et 
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un hautboïste donnant un concert devant le lit 
du jeune garçon [fig. 5]. Ces scènes de l’en-
fance de l’écrivain et la comparaison entre sa 
pratique de l’écriture et l’exécution picturale 
intéressent particulièrement les artistes. Ces 
derniers trouvent dans la biographie de Mon-
taigne des éléments mythiques d’identification 
capables de modeler leur image et d’illustrer la 
manière d’éveiller leur génie.  

Une légende célébrée et interprétée 
par les artistes  

Plus que l’apprentissage du latin, c’est 
bien l’anecdote consacrée à la musique qui 
concentre l’attention et donne lieu à plusieurs 
interprétations iconographiques au XIXe 

siècle41. Rendues populaires par des estampes 
diffusées dans la presse du temps, ces repré-
sentations illustrent une légende célébrée de 
bouche à oreille au fil des ans dans les milieux 
lettrés. Reprenant librement la vignette de la 
série des Illustres français de Marillier, elles 
s’inscrivent dans le mouvement d’essor des 
scènes de genre historiques, dont les sujets 
anecdotiques sont puisés dans les biographies 
souvent légendaires des grandes figures de la 
littérature, de l’histoire et de l’art des siècles 
passés42. Élève de Vincent et de David, le 
peintre et lithographe français Pierre-Nolasque 
Bergeret, spécialisé dans ce type de représen-
tations, expose au Salon de 1819 une toile inti-
tulée « L’éducation de Michel de Montaigne » 

[fig. 6]43. Le tableau de petit format rectangu-
laire, étiré dans le sens de la hauteur, propose 
un portrait de famille, où le groupe composé de 
l’écrivain entouré de ses parents et d’une nour-
rice fait songer, par son schéma iconogra-
phique, à une Sainte-Famille. Pour évoquer la 
liberté laissée au bambin, invité à agir selon ses 
désirs et sa nature, le peintre choisit de figurer 
le corps dénudé du jeune enfant, dans une pos-
ture maniériste un peu maladroite censée cor-
respondre aux canons de l’école bellifontaine 
et qui renforce sa ressemblance avec l’Enfant 
Jésus. Assis sur un large coussin qui recouvre 
un siège en osier, il regarde sa mère et lui ef-
fleure la main dans un geste de tendresse. L’af-
fection entre les protagonistes transparaît aussi 
dans les regards qu’ils s’adressent. Élégam-
ment vêtue, la mère tient un livre dont elle 
marque une page du doigt. Derrière elle, est ac-
coudée la nourrice du garçon, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une domestique de la demeure fami-
liale. Celle-ci tient une soucoupe sur laquelle 
est posée une tasse et observe la scène avec 
bienveillance. Légèrement en retrait sur la 
gauche, le père de l’artiste joue, pour apaiser 
l’enfant, d’un pseudo mandora – instrument 
fantaisiste qui renvoie à l’ancienne famille des 
luths, emblématique de la vie harmonieuse et 
de la noblesse de cour aux XVIe et XVIIe 
siècle. 
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Fig. 6 Pierre-Nolasque Bergeret, L'Enfance de Michel Montaigne, Salon de 1819, peinture à l’huile sur toile, 

H.  46, ; L. 38, 5 cm., Libourne, musée des Beaux-arts et d’archéologie (inv. D. 820.1.3) © Musée des Beaux-Arts 
de Libourne / Jean-Christophe Garcia. 

 

La toile est accompagnée d’une courte 
description erronée, publiée dans le livret du 
Salon, où il est curieusement question d’une 
« guitare », instrument en vogue depuis la fin 
du XVIIIe siècle :  

Cet illustre philosophe français rapporte que son 
père le réveillait tous les matins au son d’une gui-
tare44.  

Tous les regards des adultes convergent 
vers le jeune garçon. Cette attention portée à 
l’enfant est soulignée par la composition en V 

et par la position de l’enfant dont la tête est pla-
cée légèrement à gauche de l’axe médian ver-
tical. La robe imposante ornée d’un col de den-
telle blanche et de fines broderies noires de la 
mère – qui est pourtant la grande « absente45 » 
des Essais, s’harmonise avec le riche vêtement 
du père, directement inspiré du portrait de Bal-
dassare Castiglione peint par Raphaël en 1515 
[fig. 7]. L’identification de Pierre Eyquem à 
l’écrivain et au diplomate florentin témoigne 
du succès de son manuel de savoir-vivre dans 
l’Europe renaissante46, où la pratique du luth 
est vivement conseillée.  
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Fig. 7 Raphael, Portrait de Baldassare Castiglione, 1514-1515, peinture à l’huile sur toile, 
H. 82 ; L. 67 cm, Paris, musée du Louvre, inv. 611 © 2011 RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Tony Querec 

Cette référence à l’éducation libérale 
exemplaire et au savoir-vivre du courtisan, la 
somptuosité du costume des parents, la pré-
sence d’une domestique et le décor majestueux 
composé d’une loggia à colonnes doriques, 
d’un imposant drapé et de paravents moulurés 
indiquent l’origine noble de la famille de Mon-
taigne et son ambition en matière d’éducation 
pour le jeune écrivain. En accordant à la mère 
une place centrale et en plaçant l’instrument de 
musique dans les mains du père, l’artiste dé-

peint ici une cellule familiale harmonieuse, re-
lativement éloignée du récit initial de Mon-
taigne.  

Ce thème iconographique est de nou-
veau exploré par Charles Alexandre Debacq 
lors du Salon de 183847, année de la publication 
des Œuvres complètes de Montaigne, précé-
dées d’une notice biographique de Buchon, où 
l’anecdote ne figure toutefois pas48. Le tableau 
qui n’est pas localisé est connu par une litho-
graphie de Jules-Robert Challamel publiée la 
même année dans la revue L’Artiste et dans la 
Revue des peintres [fig. 8]49. 
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Fig. 8 Jules-Robert Challamel d’après Charles Alexandre Debacq, Enfance de Montaigne, Salon de 1838, litho-
graphie, H. 17, 4 ; L. 21, 9 cm, Paris, Imp. De Lemercier, Bernard & Cie, 1838, parue dans L’Artiste en 1838 

(« Beaux-arts, Salon de 1838, 4e article », p. 105). Bordeaux, Bibliothèque municipale de Bordeaux. Domaine pu-
blic – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

Dans L’Artiste, l’estampe est accompa-
gnée d’un commentaire critique qui loue 
« l’esprit », « la sensibilité » et le « goût » de 
la composition, en dépit d’une manière jugée 
désincarnée du point de vue du dessin et de la 
couleur. La scène se situe cette fois en pleine 
nature, dans un coin de jardin ombragé par le 
feuillage des arbres et un drap noué aux 
branches. Michel de Montaigne est représenté 
bébé, allongé dans un berceau imposant. Il est 
entouré de cinq musiciennes qui exécutent un 
concert en plein air inspiré de ceux figurés par 

Titien ou Véronèse50. Parmi elles, on distingue 
une joueuse de basse de viole, une chanteuse et 
une jeune fille tenant la partition. Ces dernières 
semblent surgir de représentations antérieures 
exposées au Musée du Louvre, à l’instar de la 
Sainte Cécile du Dominiquin (avec sa viole de 
gambe aux formes chantournées et devant un 
putto qui lui tend une partition) et surtout du 
concert des Muses Melopomène, Erato et Po-
lymnie d’Eustache Le Sueur [fig. 9 et 10]. 



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 
 

13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fig. 9 Domenico Zampieri dit Le Dominiquin, Sainte Cécile avec un ange tenant une partition,  
vers 1617-1618, peinture à l’huile sur toile, H. 160 ; L. 120 cm.,  

Paris, musée du Louvre (inv. 793, collection de Louis XIV (acquis en 1662) © RMN-Grand Palais (musée du 
Louvre) / Franck Raux 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10 Eustache La Sueur, Les Muses Melpomène, Erato et Polymnie,  
entre 1652-1655, peinture à l’huile sur toile, H. 130 ; L. 130 cm.,  

Paris, musée du Louvre (inv. 8058) © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux 
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Elles sont accompagnées par la mère du 
nourrisson qui joue d’un invraisemblable luth 
à manche long à proximité du berceau de l’en-
fant. De l’autre côté, son père assis porte un re-
gard attentionné à sa progéniture. Ici encore, 
les parents semblent curieusement jouer un 
rôle plus important que celui auquel le récit 
original les cantonnait. Toutefois, c’est bien la 
présence de nombreuses femmes musiciennes 
autour du berceau qui attire l’attention. Ce sont 
elles qui produisent l’effet miraculeux destiné 
à éveiller l’esprit de l’enfant et jouent ainsi le 
rôle de muses ou de divines inspiratrices. Con-
sidérée comme étant l’apanage du féminin, la 
musique harmonieuse aux vertus enchante-
resses donne lieu à une iconographie abon-
dante au XIXe siècle où les figures de musi-
ciennes, réelles ou légendaires, occupent une 
place de choix51. Debacq est sans doute l’artiste 
qui prend le plus de libertés à l’égard du récit 
initial de Montaigne, en adoptant un schéma 
iconographique en vogue, associé à l’inspira-
tion musicale. Le répertoire interprété n’est 
plus seulement dédié à un timbre instrumental 
soliste, mais à un ensemble à la fois vocal et 
instrumental. Ces trois voix de femmes accom-
pagnées par une basse continue peuvent, par 
exemple, faire songer aux madrigaux chantés 

par le prestigieux Concerto delle Donne à la 
Cour l’Alfonso de Ferrare à la fin du XVIe 
siècle. Par ailleurs, cette vision de l’enfant au 
berceau entouré de femmes qui le dotent des 
qualités poétiques dont il jouira plus tard peut 
également être envisagée comme une réécri-
ture de la Belle au bois dormant de Charles 
Perrault, au travers des dons musicaux, de 
beauté et d’amour des bonnes fées à la très 
jeune princesse. Dans cette version fantasmée, 
Debacq souligne l’enfance extraordinaire du 
jeune écrivain, élevé au rang de prince.  

Quelques années plus tard, l’anecdote 
de Montaigne est de nouveau citée dans le nu-
méro de janvier 1840 du Musée des Familles. 
Isidore Leloir exécute une vignette chalcogra-
vée d’après un dessin de John Andrew pour il-
lustrer une nouvelle de Samuel-Henry Ber-
thoud52. L’image reprend le récit de Montaigne 
avec plus de précision que Bergeret et Debacq 
et renoue avec l’iconographie de la vignette 
dessinée par Marillier pour la série des Illustres 
français. La scène composée est toutefois plus 
intime et pittoresque. Le jeune écrivain est al-
longé dans son lit, tandis qu’un étrange luthiste 
coiffé d’un béret à plume et assis dans un fau-
teuil dissimulé derrière un rideau, le réveille 
paisiblement en musique [fig. 11]. 

 
Fig. 11 John Andrew, Adolphe Best, Isidore Leloir, Le Réveil de Montaigne enfant, 1840, estampe (xylogravure 
au burin), H. 6,5 ; L. 10,7 cm., monogramme ALB, publié dans le Musée des Familles. Lectures du soir, VIIe vo-

lume, janvier 1840, p. 100. Paris, Bibliothèque nationale de France – Gallica. 
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Cette planche gravée illustre un essai 
légendaire sur la vie du Tasse tiré d’un ouvrage 
sur la vie légendaire de Pierre-Paul Rubens pu-
blié la même année. Montaigne qui fait l’objet 
du premier chapitre n’apparaît qu’en tant que 
personnage secondaire de l’intrigue. Berthoud 
invente la rencontre purement fictive et chro-
nologiquement impossible entre Rubens et 
Montaigne. Il imagine une scène dans l’atelier 
du peintre où l’auteur des Essais raconte à l’ar-
tiste en plein travail ses souvenirs d’enfance et 
les fondements de son éducation. Dans ce récit 
qui paraphrase le chapitre XXV des Essais, 
l’anecdote librement agrémentée du réveil mu-
sical, au son, cette fois, d’une mandoline, 
exemplifie à elle-seule l’enfance idéale de 
l’écrivain et met en lumière la source de son 
génie naturel :  

On me faisait goûter la science, comme le devoir, 
par mon propre désir et sans forcer ma volonté. 
On m’éleva donc bien doucement avec toute li-
berté et avec une telle sollicitude que pour ne pas 
troubler mon cerveau encore tendre en l’arra-
chant avec violence au sommeil profond ordi-
naire aux enfans, mon père me faisait réveiller, 
non pas en sursaut et brutalement, mais par la 
musique agréable et récréative d’une mandoline 
qui commençait d’abord à jouer tout doucement 
et s’élevait par gradation à une voix plus haute et 
plus aiguë53.  

Cet épisode attire d’autant plus l’atten-
tion des lecteurs que la scène décrite fait l’objet 
d’une rare illustration dans une nouvelle qui 
n’en contient que peu. Ce traitement de faveur 
témoigne de la valeur poétique et de la portée 
didactique d’une telle légende biographique à 
une époque où la musique est considérée 
comme le premier des arts et où les figures 
d’auditeurs sont particulièrement valorisées, 
notamment par l’intense activité des salles de 
concert et d’opéra54. Comme l’estampe précé-
dente de Challamel d’après Debacq, la pré-
sence de cette vignette dans le Musée des Fa-
milles atteste de la diffusion de l’anecdote dans 
la presse du temps et du déploiement d’une 
culture visuelle dédiée à la musique, à ses 
mythes et à ses usages poétiques ou thérapeu-
tiques les plus modernes.  

 

Ce sujet iconographique est de nouveau 
abordé par le peintre belge installé à Paris de-
puis 1846, Édouard Hamman [fig. 12]55. Ex-
posé au Salon de 1847, son tableau élégant et à 
l’évidente justesse expressive, est intitulé Le 
Réveil de Michel de Montaigne enfant. Dans le 
sillage des œuvres de Marillier et de Leloir, la 
composition restitue fidèlement les propos de 
l’écrivain qui sont d’ailleurs rappelés, en guise 
de légende, dans le livret officiel de l’événe-
ment56. L’artiste représente le jeune garçon 
dans l’espace intérieur et intime de sa chambre 
à coucher, dans un somptueux lit à baldaquin 
aux draps défaits par une nuit de rêves. Les 
yeux encore clos, il étire ses bras de façon très 
naturelle, tandis que son père ouvre délicate-
ment l’épais tissu satiné censé le protéger de la 
lumière et des ombres nocturnes. Il a fait venir 
au petit matin un musicien qu’il désigne d’un 
geste de la main tandis qu’il porte un regard 
plein d’attention sur son fils encore assoupi, 
qui concentre la luminosité la plus intense du 
tableau. L’instrumentiste, peint de trois quarts 
en léger contre-jour, joue sur un violoncelle 
fantaisiste au corps étrangement chantourné et 
à la volute bizarrement inclinée. Ces éléments 
évoquent, de façon naïve, l’ancienne viole de 
gambe et font songer aux instruments joués par 
l’une des musiciennes de l’œuvre de Debacq 
ou à la viole représentée de profil dans les 
Noces de Cana57. Le timbre du violoncelle jugé 
le plus proche de la voix humaine peut ici faire 
écho au naturel prôné par Montaigne dans les 
Essais et semble jouer le même rôle que la nu-
dité et les paysages boisés observés dans cer-
taines représentations plus anciennes (voir fig. 
4, 6, 8 et 12). Installé au chevet du garçonnet 
et absorbé dans sa partition déposée contre une 
pile d’ouvrage, il s’applique à produire des 
sons mélodieux destinés à éveiller paisible-
ment son jeune auditeur. Figuré sur l’axe mé-
dian vertical, Pierre Eyquem domine ce trio 
restreint et rapproche les deux figures absor-
bées du musicien en pleine interprétation et de 
l’auditeur abandonnant ses fantaisies inté-
rieures à mesure qu’il s’éveille. Le soin porté 
au décor permet de comprendre que le garçon-
net se mettra bientôt à l’étude. Un livre est déjà 
posé sur son pupitre dans cet espace conforta-
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blement meublé, tandis que les autres sont ran-
gés sur une étagère à proximité d’un encrier et 
d’une plume suspendue au mur. Lithographiée 
en 1870 par Auguste Laguillermie, l’œuvre de 

Hamman semble avoir donné à la légende son 
image définitive. 

 

 

 
Fig. 12 Edouard Hamman, Le réveil de Michel de Montaigne enfant, 1847, peinture à l’huile sur bois, Anvers, mu-

sée royal des Beaux-Arts (inv. nr. 1365) CC0 Flemish Community, Collection KMSKA / Hugo Maertens  

 

Ce corpus iconographique dédié à l’en-
fance de Michel de Montaigne révèle des 
œuvres qui semblent inspirées les unes des 
autres, où le nombre de protagonistes et surtout 
le type d’instrument (non précisé dans la se-
conde édition historique des Essais qui sert de 
base aux diverses rééditions), varient au fil des 
interprétations et donnent lieu à de nombreuses 
invraisemblances, notamment organolo-
giques58. L’iconographie musicale en vogue au 
XIXe siècle se traduit ici par des interprétations 
originales où l’auditeur est plus célèbre que les 
musiciens et l’écoute davantage mise en valeur 
que l’exécution virtuose d’un interprète. Ici, le 
concert n’a de valeur que dans sa capacité à 

adoucir l’esprit, à élever l’âme, à émouvoir le 
cœur ou à nourrir l’imagination.   

La réécriture romantique d’un souve-
nir d’enfance 

Plus que de louer les vertus de la mu-
sique, cette anecdote permet à Montaigne de 
rendre hommage à la figure paternelle et à 
l’implication de ce dernier dans l’éducation 
qu’il a reçue durant la petite enfance et à la-
quelle il est vigoureusement attaché. D’ail-
leurs, les références à l’art sonore sont très 
marginales dans les Essais et la figure de l’au-
diteur n’est pas particulièrement valorisée dans 
le récit. Montaigne explique, en effet, à la suite 
de l’anecdote que le délassement musical qui 
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lui a été offert a pu encourager son penchant 
naturel à l’oisiveté et à la mollesse59 :  

Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour 
recommander aussi et la prudence et l’affection 
d’un si bon pere : Auquel il ne se faut prendre, 
s’il na recueilly aucuns fruits respondans à une si 
exquise culture. Deux choses en furent cause : en 
premier, le champ sterile et incommode. Car 
quoy que j’eusse la santé ferme et entiere, et 
quant un naturel doux et traitable, j’estois parmy 
cela si poisant, mol et endormy, qu’on ne me 
pouvoit arracher de l’oisiveté, non pas pour me 
faire jouer. Ce que je voyois, je le voyois bien ; 
et souz cette complexion lourde, nourrissois des 
imaginations hardies, et des opinions au dessu de 
mon age. L’esprit, je l’avois lent, et qui n’alloit 
qu’autant qu’on le menoit : l’apprehension tar-
dive, l’invention lasche, et après tout un in-
croyable defaut de mémoire. De tout cela il n’est 
pas merveille, s’il ne sceut rien tirer qui vaille. 
Secondement, comme ceux que presse un furieux 
desir de guerison, se laissent ailler à toute sorte 
de conseil, le bon homme, ayant extreme peur de 
faillir en chose qu’il avoit tant à cœur, se laissa 
en fin emporter à l’opinion commune, qui suit 
tousjours ceux qui vont devant, comme les 
grues ; et se rengea à la coustume, n’ayant plus 
autour de luy ceux qui luy avoient donné ces pre-
mieres institutions, qu’il avoit apportées d’Italie : 
et m’envoya environ mes six ans au college de 
Guienne, très-florissant pour lors, et le meilleur 
de France60.  

Cette partie conclusive du récit est lit-
téralement passée sous silence au XIXe siècle 
au profit d’un éloge des pouvoirs de la mu-
sique. Si, au temps de Montaigne, l’audition 
musicale est associée à une culture de l’otium 
dont l’un des écueils est la passivité et l’inac-
tion, elle est au contraire associée à une intense 
activité de l’imagination à l’époque roman-
tique. Dès lors, elle témoigne d’une éducation 
jugée libre, naturelle et empirique, inspirée, de 
manière téléologique, par le modèle rous-
seauiste61. Les affinités, à deux siècles d’écart, 
entre l’auteur des Essais et celui des Confes-
sions sont incessamment soulignées au XIXe 
siècle, au point que la fortune critique de 
l’éveil musical du jeune Montaigne paraît in-
dissociable des pensées de Rousseau sur la mu-
sique et l’éducation. Cette filiation est souli-
gnée par plusieurs auteurs en 1812, dans le 
cadre du concours d’éloges de Montaigne à 
l’Institut62. La nécessité louée par le philosophe 
des Lumières, en digne héritier de Montaigne, 

de développer, dès la petite enfance, une con-
naissance empirique du monde tenue éloignée 
des savoirs livresques transparaît clairement 
dans les œuvres iconographiques consacrées à 
la légende, y compris la toile de Hamman cen-
trée sur le moment qui précède l’étude. Le 
jeune auditeur est à la fois à l’écoute de la na-
ture environnante et de sa propre nature. Il peut 
ainsi s’éveiller au monde et accéder à une 
forme de plénitude. Cette vie harmonieuse cor-
respond à un idéal exprimé par Rousseau dans 
une lettre à Marc Antoine Louis de la Tourette 
où la musique – écoutée plutôt que jouée – et 
la nature s’associent au plaisir de la prome-
nade :  

S’il m’étais donné de choisir une vie égale et 
douce, je voudrais, tous les jours de la mienne, 
passer la matinée […] sur mon herbier ; dîner 
avec vous et Mélanie ; nourrir ensuite, une heure 
ou deux, mon oreille et mon cœur, des sons de sa 
voix et de ceux de sa harpe ; puis me promener 
tête à tête avec vous le reste de la journée, en her-
borisant63.  

 Au XIXe siècle, l’auteur des Essais 
suscite ainsi un véritable engouement, non seu-
lement en raison de son esprit encyclopédique 
avant l’heure, mais surtout de la place qu’il ac-
corde à la nature, à l’affirmation du Moi dans 
sa subjectivité et à la fantaisie64. Si, pour Jean-
Jacques Rousseau65 et Bernardin de Saint-
Pierre66, Montaigne correspond à un modèle de 
sagesse et de spiritualité, les romantiques le 
considèrent comme un génie mû par l’enthou-
siasme, doté d’une imagination féconde, d’un 
puissant pouvoir d’invention et d’une empa-
thie infinie. C’est ainsi que l’écrivain du XVIe 
siècle apparaît sous la plume de Ballanche. Il 
offre alors une source d’inspiration incompa-
rable à l’auteur dans son essai intitulé Du sen-
timent dans la littérature et les arts publié en 
1801 : 

[…] aucun écrivain n’a pu parvenir à imiter cette 
allure franche et gaie, ni cette bonhomie qui 
cache quelquefois tant de profondeur. Savez-
vous pourquoi Montaigne a si bien peint le cœur 
humain ? C’est qu’il s’était accoutumé à lire dans 
son propre cœur : il s’est reflété tout entier dans 
son livre. Quel est l’homme de lettres qui n’aime 
pas à embellir ses ouvrages de quelques traits de 
Montaigne. Ce génie original a écrit sur tout : ses 
Essais sont un champ fertile, où l’on trouve des 
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plantes de tous les climats. Je me suis moi-même 
quelquefois surpris dans le jardin de Montaigne, 
cueillant quelques fleurs que j’ai essayé de 
joindre à ma guirlande sentimentale. Lecteur, tu 
as souri de la maladresse de mon larcin67. 

Dans le récit originel du réveil en mu-
sique énoncé par Montaigne, la musique est 
censée réguler les passions, apaiser les tensions 
et générer une harmonie entre l’âme et le corps 
fondée sur un principe supérieur de justesse et 
de tempérance. Elle permet de sortir délicate-
ment de l’irrationnel pour se mettre aux études 
sérieuses, être dans de bonnes dispositions 
pour l’apprentissage des sciences libérales. Or, 
la réappropriation romantique de la légende 
tend à occulter cet aspect, à l’exception du ta-
bleau d’Hamman qui conserve la référence à la 
finalité pédagogique d’un tel rituel. Toute réfé-
rence au Quadrivium est effacée au XIXe 
siècle, au profit d’une vision de la musique 
comme un art du vague, de l’irrationnel et de 

la subjectivité. Par ailleurs, la mise en valeur, 
dans l’anecdote de Montaigne, de sonorités pu-
rement instrumentales conforte l’essor d’un tel 
répertoire et ses aspirations à exprimer l’indi-
cible.  

Au XIXe siècle, l’expérience musicale 
vécue par le jeune Montaigne n’est plus décrite 
comme une activité qui permet d’être dans de 
bonne disposition pour l’étude mais devient un 
but en soi, autorisant à agir selon sa fantaisie. 
La musique apparaît comme la source d’une 
inspiration naturelle voire surnaturelle corrélée 
aux songes harmonieux et une preuve irréfu-
table d’originalité, de beauté morale et d’au-
thenticité expressive. Si elles mettent égale-
ment en lumière la force de l’imagination, les 
œuvres consacrées à l’éveil musical de Mon-
taigne s’opposent ainsi, d’un point de vue mo-
ral, à la célèbre gravure de Francisco de Goya, 
Le Sommeil de la raison engendre des 
monstres [fig. 13].  
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Fig. 13 Francisco de Goya, « Le Sommeil de la raison engendre des monstres » [« El sueno de la razon produce 

monstruos »], Los caprichos, Madrid, 1799, eau-forte et aquatinte, H. 21,6 ; L. 15,2 cm, p. 43. Paris, Bibliothèque 
nationale de France - Gallica 

 

Le demi-sommeil lorsqu’il est accom-
pagné d’une musique harmonieuse engendre 
un enthousiasme créatif propice à l’épanouis-
sement du génie. Le poète échappe ainsi au 
spleen, non pour se mettre à l’étude, mais pour 
transmettre ses visions au moyen de l’art ou de 
la littérature, au travers de formes libres éman-
cipées des principes rhétoriques. C’est d’ail-
leurs ce que semble suggérer en creux Fran-
çois-René de Chateaubriand dans ses Mé-

moires d’Outre-tombe publiés en 1848. L’écri-
vain fait le récit de sa propre enfance tourmen-
tée qu’il met en parallèle avec l’éducation 
idéale de Michel de Montaigne. Il s’identifie à 
l’auteur des Essais et réécrit l’anecdote à 
l’aune de ses propres souvenirs des nuits pas-
sées au château familial de Combourg en Bre-
tagne68. Le jeune Chateaubriand se compare à 
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Montaigne et fait de la rudesse de son éduca-
tion la source de sa bile noire :  

Lorsque la lune brillait et qu’elle s’abaissait à 
l’occident, j’en étais averti par ses rayons, qui ve-
naient à mon lit au travers des carreaux losangés 
de la fenêtre. Des chouettes, voletant d’une tour 
à l’autre, passant et repassant entre la lune et moi, 
dessinaient sur mes rideaux l’ombre mobile de 
leurs ailes. Relégué dans l’endroit le plus désert, 
à l’ouverture des galeries, je ne perdais pas un 
murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent sem-
blait courir à pas légers ; quelquefois il laissait 
échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était 
ébranlée avec violence, les souterrains pous-
saient des mugissements, puis ces bruits expi-
raient pour recommencer encore. A quatre heures 
du matin, la voix du maître du château, appelant 
le valet de chambre à l’entrée des voûtes sécu-
laires, se faisait entendre comme la voix du der-
nier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait 
pour moi la douce harmonie au son de laquelle le 
père de Montaigne éveillait son fils. L’entête-
ment du comte de Chateaubriand à faire coucher 
un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir 
quelque inconvénient ; mais il tourna à mon 
avantage. Cette manière violente de me traiter me 
laissa le courage d’un homme, sans m’ôter cette 
sensibilité d’imagination dont on voudrait au-
jourd’hui priver la jeunesse69.  

Dans le récit de Chateaubriand, le som-
meil profond et paisible se transforme en nuits 
agitées, hantées par le cauchemar et les visions 
terrifiantes. Les bruits étranges et stridents se 
substituent à la douce musique de quelque ins-
trument. L’écrivain convoque a contrario un 
imaginaire musical traditionnel qui associe les 
sonorités harmonieuses à l’accord et à l’en-
tente des âmes entre-elles ainsi qu’à l’amour 
filial. La dissonance ou l’absence d’harmonie 
deviennent ainsi, sous sa plume, la métaphore 
d’une enfance malmenée et d’un manque af-
fectif à l’origine de sa profonde mélancolie. 
Dans le même temps, l’auteur prend soin de 
souligner sa proximité d’esprit avec l’auteur 
des Essais, sa profonde réceptivité au son et la 
« sensibilité d’imagination » propre à la fragile 
insouciance de la petite enfance, particulière-
ment valorisées par les romantiques70. 

L’enfant auditeur ou l’éducation du 
génie singulier 

En 1822, le critique et théoricien de 
l’art Auguste Hilarion de Kératry cite, dans 

une version tronquée, la formule la plus cé-
lèbre du premier chapitre des Essais de Mon-
taigne dans son ouvrage intitulé Du beau dans 
les arts d’imitation : « C’est un être merveil-
leusement divers et ondoyant que l’homme71. » 
Considérant le « besoin d’émotions » comme 
la « première source de l’art », l’auteur sou-
ligne la nécessité pour l’homme d’avoir le 
cœur rempli d’affects, afin d’échapper au vide 
tragique de l’ennui. Dans ce contexte, la fasci-
nation exercée par la liberté formelle, la pro-
fondeur réflexive et l’inventivité des Essais est 
comparable aux effets alors attribués à la mu-
sique, seul art permettant de prolonger les fan-
taisies du rêve et d’ouvrir la voie à une peinture 
expressive du monde. L’épisode autobiogra-
phique de l’éveil musical du jeune auteur cris-
tallise ces conceptions au moyen d’un récit 
particulièrement évocateur. Citée par plusieurs 
auteurs lors du concours d’éloges de 1812, 
l’anecdote est finalement conservée dans la no-
tice biographique qui accompagne l’édition 
complète des Essais éditée en 186272.   

 
L’appropriation romantique du récit de 

Montaigne alimente le mythe du génie inspiré 
par les fantaisies vagues de l’enfance tout en 
soulignant la nécessité d’une éducation musi-
cale dès le plus jeune âge. Célébrée par les ar-
tistes, celle-ci repose sur une pédagogie avant-
gardiste pour l’époque, fondée exclusivement 
sur l’écoute et sur l’imagination. Régulière-
ment associée à la notion de génie depuis la 
Renaissance73, l’imagination apparaît, de Dide-
rot à Baudelaire, comme une faculté essen-
tielle. Loin de ne concerner que l’artiste con-
firmé, elle touche un public qui ne cesse de 
s’élargir au fil du siècle et où se mêlent les 
jeunes gens en formation, les dames issues de 
l’aristocratie et de la bourgeoisie, les artistes et 
écrivains en herbe, mais aussi les jeunes en-
fants. Dès lors, cette faculté que possède l’es-
prit de se représenter intérieurement des 
images ou de créer des associations subjectives 
devient un enjeu crucial de l’éducation artis-
tique et de sa démocratisation (un terme qui 
apparaît d’ailleurs en 1797, au lendemain de la 
Révolution française). Dans ce contexte, le 
jeune Montaigne aux côtés de son père figuré 
par Hamman et la petite paysanne napolitaine 
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étendue sur les genoux de sa mère représentée 
par Léopold Robert constituent un même idéal 
égalitaire où les plus belles harmonies réson-
nent avec les mêmes effets dans toutes les pe-
tites oreilles. Le délassement sérieux qu’ils in-
carnent74 permet de dépasser un lieu commun 
de la modernité qui repose sur le préjugé entre-
tenu à la même époque d’un génie inné de l’ar-
tiste75. Exprimé par une virtuosité précoce, ce 

dernier est délaissé au profit du génie singulier 
stimulé dans l’enfance grâce à une éducation à 
la fois empirique et créative des sens. Mon-
taigne nous rappelle que les jeunes auditeurs 
sont des princes (et princesses) apaisés, quit-
tant doucement, au son d’une chanson grise, 
leurs châteaux de brumes pour explorer le 
monde. L’éducation consisterait, dès lors, à fa-
voriser une capacité d’écoute inventive dont 
l’audition musicale sera la métaphore. 
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